
  


  
    
  


  
    «¿Qué clase de madre abandona a su hijo?». La frase tiene algo de bíblico y podría haberla pronunciado casi cualquiera en cualquier momento de la historia. También ahora, cuando nos replanteamos todos los matices políticos de la maternidad. Estamos programados para entender y perdonar que una mujer se separe de sus hijos por pura supervivencia material, pero una vez subimos un par de peldaños en la escala de necesidades la cosa se vuelve moralmente más brumosa.


    A raíz de una inquietud personal, casi una obsesión, por las madres abandonadoras, Begoña Gómez Urzaiz se acerca a este fenómeno con una mezcla bien trabada de reflexiones propias en torno a la culpa, la crianza competitiva y la madre como sujeto creativo. Ahí aparecen los relatos biográficos de mujeres reales y de ficción que vivieron maternidades turbulentas y maternidades límite. Muriel Spark, Doris Lessing, Ingrid Bergman, Mercè Rodoreda, Maria Montessori, Gala Dalí, Joni Mitchell y también Anna Karenina, Nora Helmer y la Carol de Patricia Highsmith tienen en común haberse separado de sus hijos. De todas ellas, seguro, alguien dijo: «¡Qué clase de madre…!».
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    Para mi madre, que siempre está.


    


    Y para Ciarán, Lope y Sean: os quiero siempre cerca.

  


  
    Es bien sabido en el mundo de los cuentos de hadas y en el del análisis posfreudiano que no es bueno para un niño tener una bruja malvada, especialmente una bruja malvada encantadora, como madre.


    JENNY DISKI


    


    


    Nada es más seriamente difícil que lo familiar.


    VIVIAN GORNICK

  


  ¿Qué clase de madre abandona a su hijo?


  La frase tiene algo de bíblica y se presenta en la boca ya formada, un poco como «¿quién podría matar a un niño?». Conjura además esa cosa sentenciosa y un poco santurrona de las palabras que aparentan sentido común, que presumen de no tener ideología. Todo el mundo sabe que cuando alguien invoca el sentido común lo que está intentando es que votes a la derecha.


  Sin embargo, casi nadie está libre de habérsela formulado en alguna ocasión, al oír o leer sobre una mujer que, en determinado momento, dejó a sus hijos atrás y siguió con su vida de no madre. «Un hijo te cambia la vida» es otra de esas frases de marca blanca, muy repetida y que se formula como algo incontrovertible. Si te la cambia, no puede descambiártela. Es ontológicamente imposible, el hijo no puede deshacerse.


  ¿Qué clase de madre abandona a su hijo? La peor clase, sin duda.


  La pregunta me ha asaltado muchas veces, juraría que contra mi voluntad, como si me encontrase poseída por la moralista que creo no ser, o un tipo de moralista que me incomoda.


  Me ocurrió, por ejemplo, el día que vi Carol, la película de Todd Haynes basada en la novela de Patricia Highsmith Carol o el precio de la sal. Puedo recordar la fecha con exactitud porque fue un día señalado, el del segundo cumpleaños de mi hijo mayor. Había sido un fin de semana agotador, de sobreproducción afectivo-maternal. Ese sábado invité a la familia a comer en casa, cociné para nueve personas y apagamos las velas. El domingo, la idea era hacer una cosa sencilla, con amigos, en el parque. Todo el mundo sabe cómo acaban esas cosas. Me desperté muy pronto para preparar sándwiches de pastrami y empanadas de atún y llevarlos a los bancos para pícnic del parque, junto con bebidas, aperitivos, guirnaldas, velas, globos, platos, una piñata, un cubo de patatas Bonilla y vasos del Flying Tiger. Por suerte, vino mucha gente. Fue bonito y cansado. Una amiga llevó un pastel de fresa y nata tan fotogénico que parecía sacado del anuncio de una aseguradora. La perfecta metonimia de «momentos felices con los tuyos». Todos trajeron regalos, aunque les habíamos dicho que no era necesario. Cuando mi teléfono me envía fotos de aquel día, cosa que ocurre de vez en cuando en la función «Para ti», que ejerce sobre mí una sutil forma de terrorismo emocional, me conmuevo tal y como quiere Apple que lo haga. Me estremezco como una madre.


  Cuando veo una foto de ese cumpleaños infantil o de cualquier otro de los muchos que he organizado ya, me vienen a la mente solo el ruido, la alegría y el sol, y la piñata en forma de cocodrilo. Y no la ansiedad de los preparativos, el agobio por el gasto, la fatiga suprema que bloquea cada uno de mis músculos cuando he terminado de recoger la última serpentina y tirar el último vaso con dibujos de dinosaurios.


  Al final de aquella tarde, sentía que había pasado tiempo con todo el mundo menos con el niño, socializando, manteniendo conversaciones superficiales de cinco minutos mientras controlaba si quedaban hielos en la nevera portátil. La cosa se alargó más tarde en mi casa. Aun así, cuando algunos amigos —⁠sin hijos⁠— plantearon la posibilidad de ir al cine a ver Carol, me apunté la primera. Porque tenía ganas de verla —⁠habían pasado dos o tres semanas desde su estreno, me parecía que era la única persona que no la había visto ya y que eso me dejaba fuera de la conversación⁠— y porque por entonces aún performaba para mí misma la idea de que se puede hacer todo, llegar a todo, y llegar bien. Estar al día de los estrenos de cine, cuidar sin cansancio, entregar ocho artículos a la semana, aspirar a que al menos tres de ellos no me causaran bochorno si me los topaba en internet meses más tarde.


  El caso es que acudí al cine a ver Carol, y no me gustó tanto como pensaba. En parte, porque me costó comprar el manierismo de Todd Haynes; en parte, porque estaba derrotada y sentía una punción de culpa (nada grave, intensidad de culpa media/baja) por no estar con mi hijo mirando dibujos, los dos abrazados después de un fin de semana tan agotador. Pero, sobre todo, y eso lo identifiqué después, por el final de la película, que me dejó una sensación desagradable y pringosa.


  Tal y como lo escribió Patricia Highsmith, Carol termina por abandonar a su marido y a su hija para poder vivir como una mujer lesbiana con cierta tranquilidad. Su marido, un ser despreciable, la chantajea y a ella no le queda otra. O renuncia a la niña o vive el resto de su vida infeliz, negándose el deseo auténtico y mintiéndose a sí misma y a los demás.


  Las opciones están claras, ¿no? La película no refleja siquiera algo de ambivalencia maternal por parte de Carol/Cate Blanchett. Es extraño en una autora tan acostumbrada a barrer las esquinas menos limpias de la mente humana como Patricia Highsmith, que además tuvo una relación hiperpatológica con su propia madre. Esta le contaba siempre cómo había intentado abortarla bebiendo trementina. Sería legítimo que Carol sintiese cierto rechazo hacia esa niña que simboliza sus ataduras al mundo del marido, como ocurre a veces cuando se identifica a un hijo con la relación que lo hizo posible. Pero eso no está en el libro. Carol adora a su hija, a la que no volverá a ver jamás. En la película de Haynes vemos a la niña, Rindy, en un par de ocasiones. En la novela ni siquiera hace falta. Rindy no es una persona real, sino una abstracción, un ideal platónico de niña con pichi y coletas. La película está construida para que el espectador moderno y previsiblemente a favor de obra no tenga que darle muchas vueltas al asunto. Sí, el final tiene un poso amargo pero también es el único posible.


  Entonces ¿por qué me generó tanta incomodidad?, ¿por qué mi cabeza llegó a ese lugar en el que le preguntaba una y otra vez a Carol cómo era capaz de renunciar a su hija?, ¿acaso la respuesta no era evidente? Era su única opción para poder vivir.


  Me lo seguí preguntando años más tarde, cuando se celebró el centenario de Patricia Highsmith y había una frase que aparecía una y otra vez en todos los artículos sobre el tema. «En Carol o el precio de la sal, Highsmith dio a su heroína lesbiana un final feliz». Eso lo escribió la propia autora en el prólogo y en el epílogo de la novela, cuando la volvió a editar años después, convertida en un clásico contemporáneo, y lo repitieron casi todos los medios. Pero cómo que feliz, saltaba yo cada vez que leía eso, tertuliana de mí misma. Si no vuelve a ver jamás a su hija. Cómo va a ser ese un final feliz.


  Identifiqué que no era la primera vez que se me activaba ese resorte juzgador, que me incomoda y me repele, que no casa bien con el feminismo de cuarta ola que practico y predico a diario en artículos, tuits y conversaciones. Las de mi generación llegamos tarde al feminismo, pero lo hemos compensado convirtiéndonos en las más ardientes evangelistas. Allá donde vamos, ofrecemos sermones antimisóginos para quien quiera escucharnos, y para quien no quiera también.


  Rebuscando caigo en que esa palanca, el detector de madres dudosas, me asaltó ya de adolescente, la primera vez que leí Anna Karénina y le recriminé a Tolstói que no escribiese más sobre Seriozha, el niño al que deja Anna para irse con Vronski. Ahora me resulta curioso pensar que a los dieciséis años ya me preocupase el niño en lugar de centrarme en lo opresivo que resultaba para Anna seguir casada con Karenin. Qué desperdicio de mente adolescente, qué embrión de pensadora pequeñoburguesa, pienso ahora.


  Mi lista invisible de madres negligentes, a tiempo completo o parcial, fue creciendo con los años, como un registro en el que anotaba sin pensarlo mucho todos los casos que iba encontrando. Ingrid Bergman. Gala Dalí. Maria Montessori. Muriel Spark. Mercè Rodoreda. Doris Lessing. Anna Ajmátova. Susan Sontag. No practico la separación de poderes entre el artista y su obra. Me interesan mucho las vidas de las personas que leo y sigo, pero aun así esto iba un poco más allá de la curiosidad estándar. Era como si estuviese compilando un archivo inquisidor de madres en dejación de sus funciones, una carpeta mental titulada Las abandonadoras.


  La empecé pronto, la carpeta. De niña, solía ver la serie Pippi Calzaslargas, que emitían los sábados por la mañana en Televisión Española. Me encantaban los colores saturados sesenteros, las calles floreadas de aquella ciudad sueca en la que siempre hacía sol y la propia Pippi. Pero la serie también me provocaba cierto desasosiego. ¿Dónde estaban los padres de Pippi? Era estupendo que la hubieran dejado sola en Villa Mangaporhombro con un cofre lleno de monedas de oro, pero ¿por qué no había nadie allí para hacerle una tortilla francesa a la hora de la cena? La oferta que hacían en el primer capítulo Tommy y Annika, los niños vecinos, a Pippi de irse a vivir con ellos y con sus padres, tan nórdicos y lozanos, aunque bastante estirados, no me parecía tan mala idea. Probablemente, Pippi tendría que renunciar a su mono y a su caballo, perdería toda su libertad y todo aquello que la hace única, pero a cambio ganaría unos padres normales y un montón de juguetes de madera y jerséis de cuello alto color mostaza, siempre limpios y a punto en el cajón.


  Ahora me doy cuenta de que entender así la historia de Pippi es justo lo contrario de lo que pretendía su autora y de lo que el mundo espera de un niño. Esos cuentos son una celebración de la anarquía infantil, la creatividad y el libre albedrío. ¿Qué clase de niña va y lo entiende todo al revés?, ¿una niña reprimida y de vocación catequista? Las historias de Pippi Calzaslargas, además, se inscriben en la infinita tradición de los niños sin madre que protagonizan hazañas, niños a los que les pasan cosas. La aventura, dice Sara Ruddick en el libro Maternal Thinking, es una idea esencialmente libre de madres. Una madre, al fin y al cabo, está ahí para impedir que a sus crías les sucedan cosas malas y por el camino puede que acabe también con las buenas.


  Cuando yo era niña y veía la serie de Pippi en televisión no sabía que la creadora de ese personaje, Astrid Lindgren, se había convertido en madre soltera a los dieciocho años, tras una relación con el director del periódico en el que trabajaba como estenógrafa. Su amante era treinta años mayor que ella y estaba casado. Astrid, que apenas tenía dinero, tuvo que dejar a su hijo Lars con una familia de acogida en Dinamarca durante tres años. La autora solía referirse a ese periodo en el que vivió sola, sin su niño, en Estocolmo, como su «paseo por el infierno». Si conseguía juntar suficiente dinero, se escapaba a Copenhague a ver a Lars, y cuando por fin logró recuperar su guarda y custodia, sustituyó la culpa que había sentido por abandonar a su hijo por la culpa de arrancarlo de aquella familia más estable, tan similar a la de Tommy y Annika, que también quería y trataba bien al niño.


  Ser madre, al fin y al cabo, es una acumulación de culpas que van sobreponiéndose sin miedo a que se contradigan entre sí. En el universo madre, la culpa por dejar temporalmente al hijo es perfectamente compatible con la culpa por recuperarlo. Toda la obra de Lindgren está llena de niños sin padres, niños que les inventan biografías alternativas para explicar esa ausencia, como la propia Pippi, que cuenta a todo el mundo que su madre es un ángel y su padre, un pirata náufrago.


  Tampoco en los libros de internados de Enid Blyton que devoraba de niña, esos artefactos racistas, clasistas y absolutamente irresistibles, solían aparecer mucho los padres, aunque en ese caso su ausencia era una ausencia socialmente aceptada porque las familias tenían suficiente dinero para subsidiar el cuidado de sus hijos, como se ha hecho toda la vida en todas partes.


  Las familias de Darrell Rivers, la protagonista de la saga Torres de Malory, y de las gemelas Patricia e Isabel O’Sullivan, internas en el colegio de Santa Clara, dejaban a las niñas en el andén de la estación de tren que las llevaba a la escuela al principio de cada libro y, como mucho, aparecían de nuevo en el último capítulo para recogerlas. Ignorante entonces del sistema de clases británico y de sus particularidades educativas, de niña me preguntaba siempre por esos padres ausentes y cómo podía ser que aquellas niñas lo aceptasen de buen grado, irse a un colegio de Cornualles a jugar a lacrosse y a celebrar fiestas nocturnas con leche condensada y latas de sardinas a cambio de no ver nunca a sus familias. ¿Sardinas en lata y una piscina congelada a cambio de una madre? No me parecía que las niñas saliesen ganando, la verdad.


  Torres de Malory, el internado en el que Blyton situó las seis novelas originales de la saga, está inspirado en Benenden School, el colegio al que la autora envió a sus propias hijas gracias a la fortuna que había ganado con sus libros infantiles. Blyton tuvo dos hijas, Gillian e Imogen. Cuando eran pequeñas, aparecían algunas veces en la prensa, fotografiadas junto a su famosísima madre, acariciando a los perros y jugando en el jardín de la casa familiar.


  De adultas, las dos hermanas dejaron de hablarse, y cada vez que concedían entrevistas a los biógrafos de su madre, ofrecían versiones completamente contradictorias de lo que ocurrió en su infancia y de cómo era la madre de ambas.


  La mayor de las hijas de Enid Blyton, Gillian, que ejerció como profesora y vivió en una casa rodeada de memorabilia de su propia madre, tomando el té cada tarde en la mesa en la que Blyton escribió Los cinco y Los siete secretos, siempre contaba que la suya fue una madre maravillosa. La hija pequeña, en cambio, explicó a un biógrafo que Blyton fue «arrogante, insegura, pretenciosa, una maestra a la hora de soltar cosas desagradables y difíciles y exenta de cualquier traza de instinto maternal». «De niña —⁠añadió Imogen⁠— la veía como una autoridad estricta. De adulta, he sentido lástima por ella».


  Se da la circunstancia de que tanto Enid Blyton como sus hijas perdieron el contacto con sus padres biológicos. El padre de la autora, un vendedor de cuchillos de Sheffield —⁠la mujer que más hizo por perpetuar el estilo de crianza de las clases altas británicas no nació en ese mundo, se ganó el hueco escribiendo sobre la clase a la que quería pertenecer⁠—, abandonó a la familia cuando ella era niña y su madre la obligó a mentir a los vecinos al respecto. Muchos años más tarde, el primer marido de Blyton, Hugh, también desapareció de la escena y las hijas dejaron de tener contacto con su padre.


  La experiencia de perder a un padre no porque se muera, sino porque se disuelva en una nueva vida incompatible con la anterior, como le sucedió a Enid primero y a Gillian e Imogen después, entra dentro de lo común. Pasa todo el tiempo en todas partes que los padres se esfumen. Como dato biográfico, se sitúa en un tres o un cuatro sobre diez en la escala de hechos que marcan una vida. Más que padecer una larga enfermedad infantil, pero menos que sufrir un descalabro económico monumental. En casi ningún entorno se considera que el abandono de un padre sea comparable al abandono de una madre. De los padres uno puede esperarse que se vayan, de las madres no.


  Decimos que es antinatural, pero eso no es cierto, porque la naturaleza está llena de malas madres y de madres que se van. Las focas abandonan a sus criaturas. Los cucos dejan sus huevos en los nidos de otros pájaros y echan el vuelo. De esta manera, engañan a otras madres para que críen a sus polluelos. Hay cientos de especies animales en las que es normal o habitual comerse a los propios hijos.


  Las madres humanas también se van, a veces. Ha pasado en todas las épocas, y también ahora, por razones de todo tipo. La mayor parte de las mujeres del mundo que dejan a sus hijos lo hacen por pura necesidad, para ir a otro lugar a ganar dinero, muchas veces cuidando a los hijos de otros, o huyendo de destrozos geopolíticos. Algunas de estas mujeres tuvieron la generosidad de contarme sus historias, que aparecen en el penúltimo capítulo de esta carpeta, a la que tardé mucho en llamar «libro».


  Hay también mujeres, pocas, que renuncian a la custodia de sus hijos nada más tenerlos. No es delito y se hace de manera anónima. El personal sanitario está entrenado y sabe que en ese tipo de partos se sigue un protocolo que indica que hay que llevarse al bebé rápido para evitar el contacto con la madre. A ella se la traslada a otra planta para que no oiga llorar a los bebés ni vea los pasillos llenos de orquídeas. En los hospitales, se recomienda sacar las plantas de la habitación durante la noche para que no roben el oxígeno a los recién nacidos y siempre me ha intrigado esa competición entre seres vivos delicados.


  Es fácil entender eso instintivamente como un género de desgracia y lo clasificamos como un elemento más del gran bufet libre de atrocidades que genera el turbocapitalismo. Hasta podemos novelizarlo en nuestras cabezas con la ayuda de toda la ficción que hemos visto desde niños, rica en madres que renuncian a sus pequeños, y les colocan una cadenita en el cuello que les servirá para reconocerse veinticinco capítulos más tarde.


  En el momento en que subimos un peldaño más en la pirámide de necesidades, la cosa se vuelve moralmente más brumosa. Estamos de acuerdo en que aceptamos dejar a un niño para no condenarlo a la pobreza, o dejar a un niño para buscarse la vida en otro país cuando no hay más remedio, pero ¿dejar a un niño para huir de un matrimonio desgraciado? —⁠¿cómo de desgraciado?, ¿había violencia?, empieza a preguntar el fiscal moral que llevamos dentro⁠—, ¿dejar a un niño para no tener que reprimir la propia sexualidad, como ocurre en Carol?, ¿renunciar al cuidado individual de los hijos y colectivizarlo, como hacían, por ejemplo, las mujeres en los kibutz de Israel como un requisito para la utopía comunal?, ¿dejar a una hija para irse a otro país a vivir un amor volcánico, como hizo Ingrid Bergman?, ¿dejar a un niño para poder escribir, como hicieron, en distintos momentos de su vida, Muriel Spark, Doris Lessing y Mercè Rodoreda?, ¿dejar a una niña no se sabe muy bien por qué, como hizo Gala Dalí?


  Ahí ya nos surgen las dudas y corremos el peligro de encontrarnos, como me ha sucedido a mí desde que fui, ahora lo veo, una niña pro-establishment, emitiendo juicios morales un tanto repelentes.


  Una de mis intenciones a la hora de escribir esto, que en puridad y según las reglas de la escritura moderna no estoy del todo autorizada a escribir —⁠comunico ya que mis padres no me abandonaron y que yo no he abandonado a mis hijos; soy una mera espía en esta calamidad⁠—, es preguntarme de dónde me viene ese motor censurador. Por qué me cuesta tanto asumir que alguien quiera separarse un tiempo o para siempre de sus hijos si me pienso tan trabajada en el feminismo, si creo comprender bien la complejidad humana y empatizar con todo tipo de desviaciones de la norma.


  Escribir esto me ha permitido pasar un tiempo explorando esa carpeta, Las abandonadoras, que se ha convertido en otra cosa. Busqué entender los porqués de estas mujeres reales y de ficción, también sus cuándos y sus cómos. Quise también preguntarme por qué sigue dando tanto miedo la idea de una madre que, durante un rato, quiera hacer como que no lo es. Intenté ser generosa y no dogmática respondiendo a esa pregunta que me persigue: ¿qué clase de madre abandona a un hijo?


  Muriel Spark,
vida de un escritor


  La mejor manera para llevar una vida de escritor está testada y ampliamente documentada a lo largo de la historia: casarse con una mujer de escritor. Nada libera el tiempo y el espacio mental necesarios para dedicarse a llenar páginas como convivir con alguien que va a ocuparse de solucionar todo lo mundano, incluido el pequeño detalle de llevar dinero a casa para comer, como hizo Mercedes Barcha cuando Gabriel García Márquez dejó el periodismo para centrarse en sus novelas. Desde Patricia Llosa, la que tan bien le hacía las maletas a Mario Vargas Ídem, hasta Vera Nabokov, paradigma de la correctora/editora/coach/administradora/agente que hasta le chupaba los sellos de las cartas a Vladimir, existe un amplio catálogo de diligentes consortes literarias. La esposa de John le Carré mecanografiaba sus novelas y, mientras lo hacía, las editaba y les daba forma. Un dos por uno imbatible.


  En la historia de la literatura reciente, la autora que más cerca estuvo de conseguir tener un arreglo así de eficiente fue Muriel Spark al final de su vida. La hiperprolífica autora de La plenitud de la señorita Brodie, que escribió más de veinte novelas y otros tantos títulos de poesía, ensayo, memorias y biografías, vivió durante los últimos treinta años de su vida, cuando ya había conseguido éxito y dinero, con una secretaria y acompañante, Penelope Jardine, en una antigua iglesia convertida en vivienda en el pueblo de Oliveto, en la Toscana.


  Spark había tenido siempre hombres como amantes, y un marido. Y ellas, Penelope y Muriel, siempre negaron que lo suyo fuera una relación romántica o una especie de matrimonio de Boston, un arreglo lésbico sotto voce como los de antes. Decían que tenían, simplemente, una solución doméstica satisfactoria. Se acostaran o no, Jardine desempeñó con maestría casi nabokoviana —⁠de Vera, por supuesto⁠— el papel de mujer del escritor, gestionando con diligencia un portfolio de tareas caseras y administrativas que iban desde hablar con agentes hasta supervisar contratos de traducción, confirmar o rechazar la asistencia a festivales literarios, reservar billetes de avión y conducir el viejo BMW cuando las dos iban de viaje por Europa. Muriel se sentaba siempre en el asiento del copiloto y se dedicaba a ir sacando botellitas de minibar de coñac de la guantera. No hay constancia de que Jardine recibiera un sueldo por todos esos trabajos. Es lo bueno de las esposas, que no cobran.


  A Spark se la considera una de las grandes conversas de la literatura británica, una judía de nacimiento que abrazó el catolicismo, como sus amigos y benefactores Evelyn Waugh y Graham Greene. Pero quizá la conversión más significativa que experimentó en su vida no fue religiosa sino de género. Muriel Spark consiguió, con mucho trabajo y tesón, ser un escritor. Para eso, tuvieron que ocurrir dos cosas: conseguir esa compañera tan resuelta y eficiente, Penelope, y deslocalizar los cuidados de su único hijo, Robin.


  Cuando murió en 2006, la escritora dejó claro en su testamento que ninguna de sus propiedades sería para Robin, que seguía vivo y era pintor en Edimburgo. La prensa recogió aquel dato y lo cubrió con bastante regocijo porque un hijo desheredado a favor de una acompañante del mismo sexo —⁠Jardine es aún la albacea de toda su obra⁠— siempre tiene un componente folletinesco interesante. Pero, para quienes conocían bien la vida de la autora y la de su familia, aquello no supuso ninguna sorpresa. Fue tan solo el último capítulo de un desencuentro doloroso que había empezado mucho antes, en un tiempo (finales de los años treinta) y un lugar (Rodesia del Sur, ahora Zimbabue) tan lejanos que parecen pertenecer a una vida distinta, a otra novela.


  En 1939, con la Segunda Guerra Mundial ya en marcha, Muriel Spark, que había enviado ya un par de relatos a revistas literarias, se separó de facto de su marido, dejó a su niño que entonces tenía cuatro años en un convento de monjas católicas de la ciudad de Gwelo y se embarcó en un viaje largo y peligroso hasta su ciudad de nacimiento, Edimburgo. Madre e hijo tardarían más de dos años en reencontrarse, pero nunca volverían a vivir juntos. El niño se crio con sus abuelos, a los que Spark enviaba dinero todos los meses para su manutención.


  


  Empecé a leer sobre Muriel Spark para poder escribir una reseña de uno de sus libros, que se había reeditado. Supe entonces de la extraña relación con su hijo Robin y no pude evitar quedar atrapada en esa parte de su biografía, que algunos considerarían menor y que no tenía nada que ver con el libro del que yo iba a escribir. Hay varios caminos para llegar a esa conclusión, que la relación con su único hijo no es algo relevante, deslizándose desde varias corrientes de pensamiento. Arrinconar ese dato como algo anecdótico puede ser o bien reflejo de un pensamiento enteramente patriarcal —⁠a quién le importa algo como los hijos⁠—, o bien de una vindicación feminista, aunque quizá ligeramente maternófoba. «Spark era mucho más que una madre», etcétera.


  No participo de ninguna de las dos corrientes. Siempre he querido saber lo que hacen con sus vidas y con sus cuerpos las personas que me interesan. Y no entiendo un feminismo que no se ocupe también de lo maternal. Parece lógico que al patriarcado solo le interesa que seamos madres de una manera muy concreta.


  En ese momento, yo tenía dos hijos de edades muy parecidas a las de Robin cuando se separó de su madre. Uno un poco menor, otro un poco mayor. Y la idea de dejarlos solos en un convento, al cuidado de desconocidos, en otro continente con un conflicto internacional en marcha me parecía delirante y ligeramente monstruosa.


  Por otro lado, también entonces llevaba cuatro meses confinada por la pandemia con mi pareja y mis hijos en un piso de Barcelona, tratando entre otras cosas de dar forma a un libro y compaginarlo con las decenas de artículos que publico al mes —⁠Spark, una fantástica gestora de su propia carrera, habló sobre eso: nada incentiva tanto la escritura como la necesidad de cobrar por lo que escribes⁠—. Había momentos, unos treinta y siete al día, en los que la posibilidad de estar un rato sola y dedicar sesenta minutos ininterrumpidos a trabajar en un estado de máxima concentración me parecía inalcanzable. De hecho, lo era. Cuando cuidas de niños pequeños, lo sabe cualquiera que lo haya hecho, vives en un estado de asalto perpetuo. Lo que sea que pasa en tu cabeza va a ser invadido y saqueado en cualquier momento, y la certeza de que ese asedio va a producirse de manera inminente hace que pensar, abstraerse, se convierta en una actividad furtiva.


  De día, esa dificultad para administrar las horas me arrancaba lágrimas de frustración y de noche me mantenía en vela, pensando en todos los suplementos que estaban desapareciendo de los periódicos en los que escribo, en las colaboraciones que me habían rescindido, en las tarifas que habían menguado, en el libro que me habían encargado y que no avanzaba, que ya escribiría mañana, en el rato en que el pequeño dormía la siesta y el mayor hacía puzles. Esa hora, oh sí, sería tan productiva.


  «Al menos los niños están bien», nos escribíamos constantemente en los chats de madres por aquellos días. «Hacemos lo que podemos», nos repetíamos. «Estamos donde tenemos que estar».


  Teníamos un surtido bastante limitado de frases hechas a nuestro alcance y nos las íbamos pasando las unas a las otras. Las palabras parecían cada vez más raídas, más gastadas, como el típico jersey que va de primo en primo en una familia hasta que le clarean los codos y las gomas de los puños se aflojan.


  Había algo de verdad residual en esas palabras nuestras, supongo. Pero prevalecía la sensación de estar haciéndolo todo mal, todo el tiempo. Si el mindfulness, la teoría del bienestar individualista que triunfó en los años de la prepandemia, se explica en parte como la capacidad de habitar plenamente el momento, de centrarse en el aquí y ahora, mi experiencia desde que soy madre, que se acrecienta en momentos de picos de estrés, es justo la contraria.


  Sospecho que no me haría rica escribiendo un manual de mindlessness, disciplina inventada en la que me considero experta: cómo sentir siempre que estás en el lugar equivocado, con la mente en otra parte. Allá y después, en lugar de aquí y ahora.


  Se alcanza la cumbre del mindlessness, escribiría en mi manual de autosabotaje para principiantes, cuando te tensas frente al ordenador tras diez horas trabajando e intuyes que deberías estar haciendo plastilina con tus hijos, o como mínimo preparándoles la cena. Es peak mindlessness también leer un cuento al niño y mirar a la vez el reloj del móvil calculando si media hora con El pollo Pepe es suficiente, si alguien está llevando la cuenta de todo esto y dictaminará al final a favor de la demandante.


  


  Muriel Spark se había casado en 1937 con un profesor de matemáticas trece años mayor que ella al que apenas conocía. Se llamaba Sidney Oswald Spark y Muriel no tardaría en referirse a él por sus iniciales, como creando un chiste privado para sí misma: SOS. Socorro, me he casado con un extraño.


  Como los Spark, SOS, al que llamaban Solly, era también un judío no practicante y había nacido en Lituania al igual que Barry, el padre de la escritora. A los treinta y dos años trabajaba como profesor de matemáticas en Edimburgo. Se conocieron en uno de los bailes del Club Overseas, a los que Muriel iba con su único hermano, Philipp. A pesar de la diferencia de edad y del carácter algo taciturno de Solly, él y Muriel conectaron. A los dos les gustaba hablar de libros y escucharon juntos por la radio la abdicación de EduardoVIII, que dejaba el trono por la promesa de una vida más exótica y mundana con Wallis Simpson. Sidney también extendía ante Muriel, y esto es crucial, la posibilidad de un vago futuro más allá de la provinciana Edimburgo. El profesor tenía el proyecto de irse a África, a las colonias, a enseñar allí. En Rodesia, le prometía a Muriel, el servicio era mucho más barato. Podrían permitirse criados y ella no tendría que hacer de ama de casa.


  Era una oferta tentadora para una chica que ya veía de manera muy nítida que la vida que se le había asignado en función de su lugar de nacimiento y su clase social se le quedaba pequeña. Cuando era niña, en el colegio, su profesora preferida, la señorita Kay, la había obnubilado contándole sus viajes a Egipto, Roma y Suiza. La maestra carismática llevó a Muriel y a su amiga Frances a ver la última actuación de la Pávlova al teatro Empire de Edimburgo y a tomar el té en el elegante salón McVities. Spark usurpó de su profesora una expresión (y bastantes más cosas) y se la dio a su personaje más famoso, la señorita Brodie, esa mujer a la vez ingenua y manipuladora que da todo el sentido a La plenitud de la señorita Brodie. Para Jean Brodie, como para la señorita Kay, las cosas buenas eran la «crème de la crème». Es imposible no leer esas palabras con el acento que pone Maggie Smith en la película que se basó en el libro. Smith las pronuncia con una erre fabulosa, mucho más escocesa que francesa. «Mis alumnas son la crrrème de la crrrème», dice. Y condensa ahí toda la pretensión de Jean Brodie, esa mujer tan ridícula y real.


  Tras un año de cortejo sin sexo, Muriel y Solly se casaron, pasaron una noche de bodas que la novia describiría después como «una chapuza» y se fueron a vivir a Rodesia. El primer lugar en el que se instalaron los precarios esposos fue Fort Victoria (Masvingo), una ciudad pequeña y polvorienta. El país, uno de esos inventos coloniales de los británicos, tomaba su nombre del político y magnate Cecil Rhodes y solo llevaba existiendo como tal unos cincuenta años. Su población estaba formada por un millón y medio de africanos y unos cincuenta y cinco mil colonos europeos que se comportaban como si aquel sistema basado en el racismo más elemental fuera a durar para siempre.


  A las pocas semanas de llegar a Fort Victoria, SOS ya empezó a tener problemas con las autoridades educativas que lo habían contratado como profesor. Sufría claros desequilibrios mentales y generaba conflictos allá donde iba.


  ¿Por qué no me lo dijiste antes?, preguntó ella, refiriéndose a su precaria salud mental. «Entonces no te hubieras casado conmigo», respondió él. La lógica era inapelable.


  Poco después de esa confesión, Muriel se quedó embarazada. Él le propuso abortar, ella se negó, aunque tampoco tenía grandes deseos de convertirse en madre y menos aún de perpetuar aquel matrimonio, que ya veía como un error, trayendo un hijo al mundo.


  Robin Spark nació el 9 de julio de 1938 en el hospital de Bulawayo después de un día y medio de parto durísimo. Muriel lo relata así en sus memorias, tituladas Curriculum Vitae, y publicadas en 1992: «Me encontraba al límite de mis fuerzas y no esperaba que ni yo ni el bebé pudiésemos sobrevivir. Fue un milagro que los dos emergiésemos fuertes y sanos. Se me había roto una uña. Mi marido me trajo un kit de manicura y flores. Él empezó a dar señales de un desorden nervioso grave que seguiría sufriendo toda su vida. Tenía ataques violentos y seguía peleándose con todo el mundo».


  Una autora tan sofisticada y astuta como Muriel Spark no construye un párrafo así por casualidad. Nace su único hijo. Se rompe una uña. El marido empieza a convertirse en pesadilla. Todo condensado en trescientas palabras, menos de las que se usaban para explicar el argumento de las películas cuando los periódicos aún tenían cartelera, menos de las que se escriben en un mail de trabajo para posponer una reunión y fijar una nueva fecha. En esa síntesis tan compacta está toda la intención.


  El biógrafo de Muriel Spark, Martin Stannard, sostiene en Muriel Spark. The Biography que Robin siempre sería para su madre un subproducto de su desdichado matrimonio, que ella nunca fue capaz de separar al niño del padre y que cuando miraba a su hijo veía antes que nada la cara de aquel hombre mediocre y violento que se le quedó pequeño en dos tardes.


  La cronología de los siguientes años en la vida de Spark fue brumosa, y ella misma contribuyó a la confusión en los distintos relatos que hizo de sus años africanos. Inmediatamente tras el nacimiento del niño, a Muriel se le cortó la leche y cayó en lo que entonces nadie, y menos aún un doctor de Bulawayo (Rodesia), habría diagnosticado como depresión posparto. Muriel y Solly nunca volvieron a acostarse, o eso escribió ella. Él llegó a agredirla físicamente, y ella tuvo que esconder el revólver que su marido guardaba en la casa, como casi todos los blancos en África, por miedo a que le disparase. No era un supuesto descabellado: Muriel se había encontrado en el mismo hotel en el que vivía en ese momento con Solly y el bebé a una antigua amiga del colegio en Edimburgo. Pelirroja como ella, a Nita McEwan la conocían como la doble de Muriel. Una noche, la escritora escuchó un ruido extraño. Por la mañana descubrió que el marido de Nita le había disparado y asesinado a sangre fría y después se había suicidado. Escribió sobre eso en el relato Bang-bang You’re Dead, en el que la protagonista, Sybil, sobrevive porque su marido asesina por error a la vecina, con la que guarda un gran parecido.


  Finalmente, Muriel consiguió separarse de SOS, al menos a efectos prácticos. Él tenía trabajo en un destacamento militar en Gwelo y ella encadenó varios empleos como tipógrafa y secretaria en varias empresas en Bulawayo. Compartía piso con May Haygate, una amiga que también tenía una niña pequeña y un marido en el ejército. En diciembre de 1939, la escritora intentó divorciarse legalmente. No lo tenía fácil. Según la legislación colonial, ni la estabilidad mental ni la crueldad de la que acusaba a su marido eran suficiente motivo para que se le concediera el divorcio, que no lograría legalmente hasta cuatro años más tarde. Solo se consideraban argumentos válidos el adulterio o la deserción. «Él no me iba a abandonar, así que lo abandoné yo —⁠escribió años más tarde⁠—. La vida en la colonia me estaba comiendo el corazón».


  Muriel necesitaba salir de África pero, con la guerra en marcha, quedaba terminantemente prohibido viajar con niños. Así que dejó a Robin, que tenía entonces cuatro años, en un convento en Gwelo y se trasladó a la ciudad de Salisbury, en Rodesia del Sur, a esperar a que se completase su divorcio.


  «Decidí por el bien de mi cordura ir yo a Inglaterra primero», explica en Curriculum Vitae, donde describe el trámite de separarse de su hijo de una manera muy expeditiva, como un arreglo práctico, y enmarcándolo en un contexto de desorden internacional: «Había conocido a unas buenas monjas católicas en el convento de las dominicas de Gwelo. Muchos niños separados de sus padres por la guerra se quedaban allí en régimen de internos. Me tranquilizaba saber que Robin estaría seguro en el convento. Incluso mi marido, que estaba en un psiquiátrico, hizo valer sus derechos, estaba satisfecho con las monjas de Gwelo. Robin podía jugar con los hijos de mis amigos allí. Una cuidadora muy amistosa se lo llevaba a su casa casi cada día y me apoyaba con cartas». Está claro que Spark tiene pocas ganas de hablar del tema, pero también que siente cierta necesidad de justificar su decisión ante el lector. Las monjas eran buenas. El niño estaba feliz. Me fui porque tenía que irme.


  En sus memorias, Spark se salta con una elipsis los dos años que madre e hijo pasaron en distintos continentes: «Mi plan —⁠continúa⁠— era preparar a Robin para ir a vivir con mis padres, que estaban deseando tenerlo tan pronto como acabara la guerra y se acabara la prohibición de transporte. Esto funcionó muy bien. Yo llegué a Inglaterra en marzo de 1944. Mi pequeño hijo se unió a mí en septiembre del año siguiente y lo recibieron con gran alegría mis dos padres».


  


  Como lectora contemporánea, atiborrada de memoirs y de escritura autoficcionada, me llama la atención lo reservadas y pudorosas que son las memorias de Muriel Spark en todo lo relativo al hijo, cómo Spark mantiene tan a raya cualquier atisbo de sentimentalidad y acaba escribiendo algo casi desapegado. No es raro, sucede con otras memorias de escritoras sublimes, como Edith Wharton, que parece incapaz de aplicar a la historia sobre su propia vida el hechizo que le sobra en sus ficciones. Aunque en el caso de Spark hay algo más. Cuando Spark las escribió, ya era evidente que su relación con Robin era pésima y quizá no tenía ganas de ponerse a escribir sobre ese vínculo fallido.


  A Spark se le nota en el libro su voluntad de zanjar el tema y dejar claro al lector que allí no hubo ningún problema, que el niño nació y no fue en ningún momento una carga, una losa, un interrogante. La poeta Elaine Feinstein, que escribió el prólogo para la reedición de ese libro en inglés, llega a decir que Spark «no parece muy afectada» por el abandono. Otra juzgadora, Feinstein.


  Spark dedica muchísimas más páginas de sus memorias a hablar, por ejemplo, de las cuitas dentro de la Poetry Review, la revista que llegó a editar poniéndose a todos los poetas carcamales de Inglaterra en contra, o de las vicisitudes para la edición de sus libros, los arreglos a los que llegó con sus editores y las circunstancias en las que escribió algunas de sus novelas. Pero no ofrece ni una sola línea sobre su embarazo. ¿Por qué habría de hacerlo, por otra parte? Para ella, escribir sobre lo que ocurrió en su útero sería como para un escritor de los años cincuenta y sesenta (los más fructíferos de su carrera) narrar sus problemas de irrigación de colon. Algo sucio y bastante vulgar.


  Incluso a principios de los noventa, cuando se publicaron esas memorias, seguía siendo algo extraño que las escritoras se ocupasen de ese lado de su experiencia. No ahora, que sucede todo lo contrario y el listón de exigencia de intimidad para las mujeres que escriben es mucho más alto que para los hombres. De ellas se espera que derramen sus fluidos corporales sobre sus páginas y empapen sus novelas, sus ensayos y también sus entrevistas promocionales de confesiones cuanto más viscosas mejor. De lo contrario, el lector, y desde luego el entrevistador, siente que se le escamotea algo. Que le están dando solo las sobras. Lo sé porque yo soy muchas veces esa entrevistadora que pide sangre, o por lo menos sudor.


  Es un tema recurrente ahora en la conversación literaria entre mujeres; autoras jóvenes como Olivia Sudjic han escrito sobre eso, sobre cómo se espera que la escritora, y sobre todo la escritora debutante, entregue su vida en pedacitos para que el lector se haga con ellos un centro de mesa.


  
    Escribir y publicar una novela son experiencias antitéticas. El material, sea cual sea el tema, es, por naturaleza, personal. La autora defiende ese material y a sí misma del mundo real. En ocasiones durante años, protegiéndose contra la filtración, contaminación, exposición. Luego, cuando llega el momento de la publicación (¡y promoción!) del trabajo, este mostrarse al descubierto, sobre todo para una novelista que debuta, es un Retorno de Saturno que podría ser repentino y doloroso, incluso para alguien bastante extrovertido en su vida no literaria. Además de las múltiples mentalidades funcionales que deben albergar dentro de la propia, las novelistas necesitan ahora personalidades disociadas.

  


  Pero Spark, desde luego, no estaba en ese negociado en 1992 y, si tenía una relación traumática con su único hijo, no sentía ninguna necesidad de incorporar ese apartado de su vida a su legado literario. No escribió veintidós novelas para que se hablara de ella como madre y no como autora, debía de pensar apoyándose en una jurisprudencia fundamental. A ningún escritor se lo juzgaba como padre. Eso solo ha ocurrido mucho más tarde, cuando se ha afeado, por ejemplo, a Pablo Neruda y a Arthur Miller que se deshicieran de sus hijos enfermos. Cuando gente como Susan Cheever ha escrito memorias sobre las figuras de sus padres, esos padres que nunca sintieron que sus problemas con la escurridiza gloria literaria tuvieran nada que ver con el hecho, perfectamente normal, de tener hijos.


  


  Después del tiempo que pasaron separados, Robin y Muriel no volvieron a tener una relación fluida. Existía una idea vaga en la familia de que el niño se reuniría con la madre y se iría a vivir a Londres con ella cuando esta consiguiese el suficiente dinero, pero eso nunca llegó a materializarse y entre ambos fue creciendo con los años el resentimiento y una especie de extrañeza mutua.


  La conversión de Muriel al catolicismo agrandó sus diferencias y separó aún más las dos partes de la familia. Por un lado, los judíos Camberg, en Edimburgo. Por otro, la católica Spark, en Londres y más allá. La decisión de Muriel de mantener el apellido de aquel marido fallido, SOS, toda la vida es algo bastante habitual en el mundo anglosajón, pero se ha especulado con el interés que podía tener en ir por la vida con un nombre que sonaba mucho más anglo y menos semítico que el Camberg que le dieron al nacer. En 1952, con Muriel ya convertida en una escritora de éxito, Robin quiso celebrar su bar mitzvah, su confirmación judía. La madre le envió las cincuenta libras que había ganado con un premio literario del Observer para que los abuelos pudieran ofrecer después un almuerzo, pero sabiendo que su exmarido estaría allí —⁠también él había regresado de Rodesia, sin hacerse rico, como muchos otros⁠—, no quiso asistir. Y eso incrementó la tirantez entre madre e hijo.


  Hubo más episodios por el estilo, que solo evidenciaban lo poco que se entendían Muriel y Robin. Todos los años, ella se obligaba a pasar unas vacaciones con la familia en el pueblo de Morecambe, emprendiendo mohosas excursiones por el distrito de los Lagos. Las seguía organizando con la esperanza de hacer eso que ahora en el ámbito de la maternidad acomodada se llamaría bonding, establecer vínculos, pasar tiempo de calidad. De esos penosos viajes, Muriel solo salía con los pies fríos —⁠qué necesidad de ir a los malditos lagos, si a ella lo que le gustaba era Italia, y Nueva York⁠— y una creciente sensación de que no tenía nada que ver con su propio hijo.


  Uno de sus amantes de aquella época, el diletante Howard Sergeant, acudió a visitarla a Edimburgo cuando Robin tenía siete años. A pesar de que ella era una adulta divorciada que sufragaba muchos de los gastos de aquella casa, Muriel no podía presentarse con un novio así como así, de manera que Sergeant se alojó en el hotel Caledonian, uno de los más elegantes de la ciudad. El novio escribió sobre la dinámica que vio allí:


  
    Fue muy interesante ver a Muriel en su círculo familiar. Es obvio que se sentía fuera de lugar y que su familia la irritaba. Incluso Robin la puso nerviosa y ella mostraba poca paciencia. Creo que es el resultado de sus conflictos internos. La señora Camberg ha adoptado de manera natural el papel de madre de Robin, que solo ve a Muriel como alguien que lo visita ocasionalmente y le da regalos. Robin es maleducado y desagradable con Muriel.


    […] Ella analiza la situación pero no resuelve el conflicto en parte porque supondría más responsabilidad y en parte porque prefiere ser financieramente responsable pero no tener otras ataduras. A la vez, tiene resentimiento hacia Robin y hacia la señora Camberg. No parece que haya mucho sentimiento maternal en Muriel.

  


  Esa dinámica que describe Sergeant, la de la abuela que hace de madre y que observa a la madre biológica como una intrusa que se entromete en las rutinas del niño, la conocen bien muchas mujeres que han tenido que dejar a sus hijos al cuidado de sus propias madres y marcharse a trabajar a otro país. A medida que pasa el tiempo ven cómo ese espacio, el que queda entre la abuela y el niño, el hueco que les correspondería, va haciéndose cada vez más incómodo y estrecho. Nadie sabe qué hacer con ellas. Molestan.


  Mientras todo eso sucedía, Muriel vivía en Londres, y después también en Nueva York, donde pasaba temporadas trabajando en un despacho en las oficinas de The New Yorker. Esos años dan para el apartado más excitante y luminoso de sus memorias. Desde aquel despachito veía un rótulo de neón de color rojo en el Rockefeller Center que decía Time/Life, por la revista. «Cuando dice Time, escribo, cuando dice Life, me dan ganas de salir por la ciudad», le contó a un amigo. En realidad, le dio tiempo de hacer las dos cosas, vivir y escribir. En Nueva York se alojaba en un apartamento del hotel Beaux Arts y en un mes terminó una de sus mejores novelas, Las señoritas de escasos medios.


  Mientras, en Edimburgo, su madre, Cissy, que acababa de enviudar, se encargaba de Robin. ¿Podría haber escrito Spark con tanta ligereza y concentración de haber tenido que preparar dos o tres comidas al día para un niño pequeño? Quién sabe, pero no es probable. En ella se daba una combinación inusual de talento, determinación, capacidad de trabajo y hambre de gloria. Logró hacerse pronto con ese ego del escritor necesario para salir adelante en el sistema editorial. Pero incluso la escritora/madre con el ego mejor equipado tiene que parar de vez en cuando para recoger piezas de Lego del suelo. Incluso la escritora/madre más segura de su misión va a ver como las frases simplemente no fluyen como deberían después de una noche en blanco atendiendo una gastroenteritis infantil. Es fácil deducir que habría escrito, pero quizá no tanto.


  


  Durante el periodo de confinamiento por el coronavirus, seguí entregando todos los artículos que me pedían, obligada a trabajar más para cobrar menos. También contribuí a mantener a mis hijos alimentados, vestidos (casi siempre) y en un estado de razonable salud emocional.


  Lo que no hice es acabar el libro que debía haber escrito en aquellos meses. Pensé que la actualidad lo había dejado sin sentido. O eso me dije. En aquellos días, nos parecía que nada que se nos hubiese ocurrido en el mundo pre-COVID tendría validez después; aunque pronto vimos que en cuanto se abrieron las terrazas y las tertulias de la radio dejaron de hablar de la pandemia todo el rato, se reanudaron tranquilamente los mismos debates que habíamos dejado aparcados.


  Seguramente, también abandoné aquel proyecto porque me faltó arrojo para priorizarlo ante todo lo demás. Podría, sin duda, haberme despertado a las cinco de la mañana y aprovechado mejor las horas quietas, como han hecho tantas escritoras, acostumbradas a trabajar en silencio y oscuridad mientras sus hijos duermen. Podría haber hecho menos puzles, menos bizcochos, autosabotearme un poco menos cargándome de trabajo, empecinarme en reorientar aquel manuscrito hacia algo que tuviera sentido después del coronavirus, verter ahí toda mi energía y buscar aún otra poca en algún lado para cultivarme una voz de autor y un ego a conjunto.


  Tampoco es que estuviera ejerciendo la maternidad con excelencia. Seguía siendo una madre distraída, dada a arrebatos, poco constante, nada paciente. «Al menos los niños están bien», volvía a escribir a las otras madres, cuando eran ellas las que estaban en horas bajas y necesitaban una frase de usar y tirar. A esas alturas de la pandemia, las palabras de este tipo no es que estuvieran gastadas, es que eran ya un harapo costroso que seguíamos entregándonos las unas a las otras sin convicción alguna. Había una segunda parte que nunca escribíamos después de «los niños están bien». La que decía: «¿Y nos vamos a conformar con eso?».


  


  Muriel hizo exactamente lo que han hecho muchos hombres: sufragar el coste de sus hijos a distancia. Cuando Robin cumplió diecinueve años, se lo llevó a Niza de vacaciones, con la idea de que un entorno más relajado podría engrasar la relación entre ambos, pero esos días resultaron también desastrosos. La madre pensó que la relación mejoraría ahora que podían conversar como adultos si él se sacudía lo que ella percibía como el provincianismo de Edimburgo y se volvía algo más mundano, más crème de la crème. Lo invitaba a pasar temporadas en Londres, donde lo paseaba con orgullo por las fiestas. Sin embargo, esa relación de amistad que ella había imaginado entre dos personas que apenas se llevaban veinte años jamás llegó a producirse.


  En su desencuentro final volvió a aparecer la cuestión judía. Tanto en sus entrevistas como en sus memorias, la autora siempre trasladaba que en su casa el judaísmo se practicaba de la manera más laxa posible, que los Camberg eran judíos culturales o «judíos gentiles» —⁠escribió incluso un relato autobiográfico titulado así, The Gentile Jewesses⁠— con poca o ninguna inclinación hacia los ritos de la religión. Robin, en cambio, que se había vuelto muy apegado al judaísmo, tenía una idea muy distinta de la historia familiar y quería arrojar sobre su madre la idea de una conversión vergonzosa al catolicismo, movida por una especie de autoodio. O eso o simplemente encontró por esa vía la manera más práctica de matar a la madre.


  En 1998, Robin Spark convocó a la prensa para comunicar que tenía el certificado de matrimonio de sus abuelos, su ketubah, diciendo que la boda se había celebrado en la sinagoga del Este de Londres. Que existiera ese documento implicaba que tanto el padre como la madre de Muriel eran judíos de origen, y no solo el padre, como decía Muriel. La prensa de Londres cubrió una historia aparentemente tan menor con amplitud porque implicaba que la escritora famosa podría haber estado mintiendo y porque los elementos «conversión católica» y «pelea madre/hijo» acumulan suficiente morbo como para dar un tema a cinco columnas.


  Con la paciencia agotada, la autora respondió a la prensa: «Mi hijo se ha metido en esto porque quiere publicidad. No vende sus pinturas horribles y en cambio yo he tenido mucho éxito. Él nunca ha hecho nada por mí, excepto ser un pesado». Y tras este episodio renunció para siempre a volver a verlo o tener ningún trato. Las veces que tuvo que regresar a Edimburgo por trabajo, generalmente para asistir a homenajes que se le rendían como la autora viva escocesa más reconocida, se alojaba con Penelope Jardine en un hotel.


  Sería demasiado simplista concluir que Muriel Spark intercambió un hijo por una carrera literaria. El alcance de lo que consiguió como escritora es enorme ya de por sí, pero resulta aún más pasmoso si se tiene en cuenta que era una mujer de clase trabajadora, periférica de nacimiento —⁠su relación con Escocia es casi tan compleja como la que tuvo con Robin⁠—, sin formación universitaria ni padrinos más allá de los que se ganó con su propio talento. Es fácil suponer que además de una vida plena y una carrera exitosa le hubiera gustado tener, encima o en medio de todo eso, una buena relación con su único hijo. Pero eso no sucedió. Ni siquiera en las vidas más anchas, y la suya lo fue, cabe todo.


  Malas madres bien y malas madres mal


  Hay un género periodístico que consumo con avidez y a veces con algo de vergüenza desde los veinte años: los textos en primera persona de experiencias vitales, escritos casi siempre por mujeres. Tuvieron su apogeo al principio de la década de 2000, en los tiempos pre-Twitter y cuando Facebook era solo un lugar en el que se anunciaban las fiestas y aún existía algo parecido al internet artesanal, con medios digitales no necesariamente adscritos a grandes corporaciones.


  En esos años se fraguó una industria de la primera persona cuya influencia es innegable en gran parte de la literatura de prestigio que se publica hoy, en los ensayos y memorias en los que «lo peor que te ha pasado es lo mejor que tienes para ofrecer», como dijo la periodista Jia Tolentino antes de ser una escritora reconocida, cuando se encargaba precisamente de editar ese tipo de textos para el portal feminista Jezebel. Estos artículos en primera persona florecían especialmente en medios digitales como el propio Jezebel o XOJane, que llevó el género al paroxismo cuando publicaron artículos titulados «Me pasó a mí: mi amiga se unió al ISIS» o «Mi ginecólogo encontró una bola de pelo de gato en mi vagina».


  Esa era también la época en la que pensaba que acabaría siendo madre, pero más tarde, cuando hubiera alcanzado un estadio superior como persona, la Versión Madre. Entonces creía vagamente que con los años me iría actualizando, como el iOS en el móvil, y en algún momento alcanzaría ese punto óptimo, el que es finalmente compatible con la maternidad. Eso, por supuesto, no sucede nunca. Solo sigues adelante con todas tus taras, e incluso acumulas algunas nuevas, y si al final decides que vas a tener hijos, te centras en ocultárselas a tu descendencia.


  Muchos de esos ensayos que leía entonces tenían que ver con la maternidad y sospecho que los utilicé como manual y también en algunos casos como forma de homeopatía, o como exvoto. Quizá leyendo esto, quizá tomándome esta pequeña dosis de este particular horror maternal quedo inoculada, y eso ya no me sucederá a mí. Funciona así el pensamiento mágico.


  La prensa digital me los servía por docenas, uno detrás de otro: Así descubrí que mi bebé tenía autismo. Así se desmoronó mi matrimonio cuando nació mi hijo. Así perdí a todas mis amigas sin hijos. Así de irreconocible quedó mi vagina. Y yo los consumía con voracidad, entre horrorizada y fascinada, y en todos los niveles de alzamiento de ceja en los que se solían clasificar los productos culturales, lowbrow, middlebrow y vagamente highbrow.


  Cuando me quedé embarazada y supe que sí quería tener ese hijo, todos esos textos formaban un magma oleaginoso en mi cabeza y servían para generarme miedos nuevos y específicos. Miedo a dejar de leer —⁠este venía de los tuits y comentarios supuestamente jocosos de madres que contaban que llevaban tres años sin poder acabar una novela⁠—, miedo a convertirme en una persona con la que nadie querría hablar, miedo a no tener nada que decir, miedo, por resumir, a ser solo una maldita madre.


  En las dos primeras semanas de ese embarazo, antes de empezar a contarlo a la gente, funcionaba de manera más o menos normal durante el día y cuando llegaba la noche me sentaba en el sofá y lloraba. Sin mucho dramatismo, pero con método y constancia. Eran los años de Españoles por el mundo. Cada cadena tenía un formato en esa línea. Ponías la tele y te salía un tipo de Murcia viviendo en Azerbaiyán y luego una de Castelldefels, tan feliz en Nueva Zelanda. Los veía y me generaban angustia. ¿Y yo?, ¿cuándo viviré en Nueva York o en Berlín?, tal y como han planeado, y a veces conseguido, todas las personas de mi generación. La aspiración menos original del mundo. Un anhelo cliché. ¿Qué giros voy a introducir en mi vida si solo va a estar definida por la obligación y la rutina, si lo único que me espera ya es ser una madre, anclada en este lugar, clavada a la circunstancia?


  Durante esas diez o quince noches me senté en el sofá blanco (años más tarde, hubo que retapizarlo en azul, los niños no le sentaron bien al blanco) junto a mi pareja, que no lloraba —⁠al contrario, él hacía esfuerzos por no molestarme con su incontestable, pura, alegría⁠—, y me fui despidiendo una a una de todas las vidas que no tendría, de todas las hipótesis, ahora que, creía yo entonces, solo habría una certeza, la madre de todas las certezas.


  No era consciente de que los embarazos tienen poco de previsibles. Ese, en concreto, terminó de las dos peores maneras que puede terminar un embarazo si se dan juntas: tarde y mal. Y después de esa pérdida ya solo hubo una necesidad animal de tener un hijo. Desde ese momento, y hasta que me volví a quedar embarazada, muy poco después, todas las otras hipótesis de vida me parecieron desechables. Casi todas las personas que se han obsesionado durante un tiempo con engendrar saben hasta qué punto es algo que coloniza tu imaginación y no deja espacio para nada más.


  Mientras, seguí leyendo artículos en primera persona. Así caí en el alcoholismo al convertirme en madre. Así combatimos el peor diagnóstico que podíamos recibir. Así aprendí a amar mis caderas de madre.


  El único que no leí nunca, porque no lo encontré en mis portales habituales ni me lo sirvió el algoritmo, es «Por qué dejé a mis hijos» o «Así tomé la decisión de abandonar a mis hijos». Es más fácil dar con un texto en primera persona sobre mantener relaciones sexuales con tu padre biológico (hay muchos, y un par de documentales) que leer que una mujer decidió voluntariamente dejar de criar a sus hijos.


  El primero que ofrece Google si buscas «por qué dejé a mis hijos» en inglés es un artículo bastante breve publicado en 2019 en la revista Today’s Parent. La autora empieza por exponer su caso, buscando de alguna manera la exoneración del lector con su dosis justa de autoflagelo, tal y como se suelen construir este tipo de textos. Cuenta en su artículo que se casó con un hombre controlador, tuvo que dejar su trabajo y también aparcar su sueño, que era escribir ficción —⁠el marido no le permitió estudiar un máster en escritura creativa⁠—, no podía ir de vacaciones con amigas ni salir a cenar ni ir al cine. Por lo que decidió divorciarse y el juez le concedió tan solo un 40 por ciento del tiempo de los niños, que tenían entonces once y ocho años.


  En la versión estándar de este tipo de artículos, la fórmula indica que deben terminar con una especie de autovalidación, con una demostración de que el firmante hizo al fin y al cabo lo correcto. Y este texto no es una excepción. La autora admite que la separación fue dolorosa para los niños, pero que finalmente ha conseguido trabar una mejor relación con ellos y sentirse menos anulada.


  Medium, la plataforma del autodenominado «periodismo social» que nació con la idea de albergar textos personales y en la que encuentran su hueco artículos muy dispares, entre ellos algunos escritos por famosos en primera persona y comunicados de empresas cuando hacen algo fatal, tampoco ofrece mucha literatura en torno a las madres abandonadoras, a pesar de que se han publicado allí millones de testimonios. Desde un genérico «Aunque ya no me gusta mi marido todavía lo quiero» hasta el muy específico «Lo que el miedo de mi hijo autista a la bicicleta me enseñó sobre la culpa».


  Entre toda esa maraña de textos confesionales, tan solo hay un artículo de 2016 de una autora llamada Michon Neal en el que explica por qué decidió vivir a kilómetros de distancia de su hijo de tres años. La razón es de peso: necesita alejarse de la pequeña ciudad en la que aún vive el hombre que la violó y la gente de su entorno. Neal confiesa que solo ha visto a su hijo dos veces en un año, que piensa en él cada vez que se cruza con un crío y que a veces es también doloroso para el niño. «No quiero que crezca pensando que las madres no tienen sus propias vidas más allá de sus hijos, que un padre no la tiene. No quiero que sacrifique sus sueños, su cordura, su salud o su valor por nadie. No quiero que se vuelva loco tratando de hacer lo correcto», concluye en el obligatorio párrafo autoafirmativo de todo ensayo personal. «¿Soy una mala madre por pasar un año alejada de él? —⁠se pregunta⁠—. No es fácil, pero creo que él vale la pena, y también yo».


  Hay otro texto en primera persona con el título «Por qué abandoné a mi hijo», publicado en la revista Salon en 2011. En el primer párrafo queda claro que la autora, Rahna Reiko Rizzuto, no abandonó exactamente a sus hijos, sino que aceptó una beca que la obligaba a trasladarse a Japón desde Estados Unidos durante seis meses, por lo que sus hijos de cinco y tres años se quedaron con el padre. Si un escritor o un periodista varón y heterosexual quisiera publicar algo así, de entrada se encontraría con cierta reticencia por parte de su editor.


  —Cuéntame. Dices que te han dado una beca.


  —En efecto, así es.


  —Y te vas a ir un tiempo a investigar para tu tesis.


  —Ajá, exacto.


  —Y tus hijos se quedarán con su madre.


  —Sí, eso.


  —Perdona, no te sigo. ¿Dónde está la historia?


  En la facultad nos explicaban que lo raro, lo poco frecuente, siempre es noticia. El periodismo ha cambiado mucho desde entonces, pero tampoco tanto.


  Rahna Reiko Rizzuto aceptó su beca. Se fue sola a Japón y, en apenas dos meses, su matrimonio hizo aguas. La pareja se separó y la escritora renunció a la custodia de los niños. Se mudó a una casa en la misma calle de su exmarido y se concentró en ejercer de madre en «bloques de tiempo», en los que se puede dedicar, dice, a ser «ese tipo de madre de los años cincuenta que idealizamos y que espera a los niños cuando vuelven de la escuela con una bandeja de galletas recién horneadas».


  Tras el divorcio, cuando se dio cuenta de que en realidad nunca había querido ser madre, pudo ejercer la maternidad como lo han hecho tradicionalmente los padres separados antes de que se impusiera la custodia compartida, recogiendo a sus hijos algunos días festivos y la mitad de las vacaciones.


  Rahna Reiko Rizzuto escribió más tarde un libro titulado Hiroshima in the Morning (2010) con una premisa como mínimo arriesgada: mezclar el trabajo que de hecho había ido a hacer a Japón —⁠entrevistar a los supervivientes de la bomba atómica⁠— con sus propias experiencias, la separación de sus hijos y sus sentimientos ambiguos hacia lo que suponía ser madre. Lo que sucedió es que el libro recogió elogios y quedó finalista del Premio Nacional de la Crítica en Estados Unidos. Pero a la vez le valió a la autora una oleada de abusos e insultos, fuera y dentro de las redes. Sus vecinos se cruzaban de calle para no saludarla. Por internet, recibió centenares de comentarios hostiles y el tipo de amenazas de muerte y de agresión sexual que son moneda común para las mujeres en el discurso digital. La llamaron «basura» y «peor que Hitler». Completos desconocidos paraban a la escritora por la calle y le preguntaban: «¿Cómo has podido abandonar a tus hijos?», lo cual le resultaba bastante chocante, porque muchas veces se lo decían delante de sus hijos, que estaban allí con ella, en el pasillo de frescos del supermercado.


  Reiko Rizzuto escribió:


  
    La hostilidad y el abuso que se dirige a la madre-que-se-va claramente no depende del hecho de que se vaya. Queremos que las madres sean grandes sufridoras, que pongan los intereses de sus hijos por delante de los suyos y su propio bienestar al final si sobra tiempo. Necesitamos que ella prepare la cena y tenga la colada hecha y lleve a los niños al colegio con los deberes terminados y la casa limpia y las galletas para la escuela hechas y el chándal del cole comprado. Nuestra sociedad sufre, las escuelas están arruinadas y las finanzas de la familia exprimidas y la persona a la que pedimos que negocie todo esto es a la madre. Es un trabajo enorme, demasiado grande para una persona, especialmente cuando además tiene que trabajar y tener una vida. Pero, de nuevo, hacer algo al respecto supone una amenaza.

  


  Desde el momento en que publicó el libro, los medios la erigieron brevemente en una especie de portavoz para las madres que han elegido no vivir con sus hijos. La promoción de su ensayo, por supuesto, desechó todo lo referente a Hiroshima y se centró en el aspecto más morboso de su historia familiar. Con eso, la autora aceptaba el pacto, que hablaran de ella a cambio de exponerse a que le dijeran las dos palabras que nadie quiere oír: mala madre.


  Mala madre mal, se entiende, no mala madre bien. Ser mala madre bien está reconocido y hasta aceptado y es el pan de cada día de muchas madres instagrammers y anteriormente de algunas madres blogueras. El discurso de la mala madre bien configura la koiné que se maneja en los grupos parentales de WhatsApp, un tono ligeramente cómico y modestamente autolacerante que parece fácil de aprender, pero engaña, porque se rige por unas reglas muy específicas. Hay una línea sutil que separa lo que se puede decir y lo que no. Resulta importante aprender a reconocer esa barrera porque quien se equivoque generará una grieta comunicativa, un glitch en el sistema.


  En España existe incluso un grupo muy potente llamado el Club de las Malasmadres que nació en Facebook y ha terminado siendo una especie de lobby en el sentido más benigno del término. Publican estudios muy útiles sobre maternidad y conciliación y reciben mucha atención mediática y política. Al poco de convertirse en presidente del Gobierno, Pedro Sánchez acudió a un acto organizado por el Club de las Malasmadres, en pantalón corto y camiseta fluorescente, y aprovechó para hacer promesas políticas sobre la universalización de la educación 0-3 y el tipo de iniciativas legislativas que se cree que solo importan a las mujeres.


  Más allá de ese colectivo concreto, la idea de la mala madre que triunfa en internet es la madre que compra en Amazon el disfraz de la obra de teatro escolar en lugar de coserlo personalmente, o la que lleva a la fiesta de cumpleaños un pastel del Mercadona y no uno casero, horneado con harina de espelta, o que un sábado de lluvia deja a los niños en pijama viendo ocho horas seguidas de pantallas y luego lo cuenta en un tuit que recibe siempre bastantes likes. La mala madre bien es la que subvierte ligera y traviesamente las expectativas reconocibles de la crianza normativa de las clases medias, pero sin pasarse. Manejar el estereotipo de la mala madre bien, muy representado en los últimos años por las ficciones televisivas del género madre-en-apuros (hay filas y filas del menú de Netflix dedicadas a este asunto), implica medir muy bien hasta dónde se puede llevar la transgresión de las expectativas. Nunca, bajo ningún concepto, el paraguas de la mala madre bien cobijaría a una mujer que escogiese voluntariamente no vivir con sus hijos.


  En realidad, hay muchas otras maneras de granjearse odio en las redes por ser mala madre. Mis únicas experiencias en este campo son bastante leves pero en su momento me causaron ansiedad, como todo intercambio de hostilidades digitales. No suelo escribir sobre mis hijos ni sobre temas que tengan que ver con la maternidad, aunque leo muchos de estos artículos. Soy un público pasivo del tema maternal. Al principio de tener hijos, lo hacía, o mejor dicho, no lo hacía, por una mezcla de estrategia y autonegación. Nunca mencionaba a mi hijo como un motivo para no poder aceptar un trabajo y prefería alegar exceso de tareas, enfermedad o cualquier otra cosa a recordar a mis empleadores que, además de una redactora versátil y siempre alerta, era también madre. Me resistía a que me catalogasen como la chica que escribe cosas «de mamás», alguien que no se entera de nada, que se pierde todo lo que importa porque está demasiado ocupada hablando de baby-led weaning en chats de madres. Resulta llamativo o deprimente, según se mire, hasta qué punto devalúa la cosa maternal en una profesión tan feminizada como el periodismo. Lo entendí de manera instintiva cuando llegué con veintipocos a mi primera redacción de un medio grande. Todos los hombres tenían hijos, ninguna de las mujeres los tenía. En veinte años ni una sola redactora ni fotógrafa (eso era fácil: no había fotógrafas) se vio en el trance de pedir una baja maternal en ese periódico.


  La tendencia al disimulo se acaba de raíz con la llegada de un segundo hijo, según he podido observar. Ahí no hay posibilidad de engaño. Con dos hijos, el mundo te percibe como una madre sin remedio. Ya no hay quien te saque de ahí y todo esfuerzo por intentarlo conducirá a la melancolía. Tiene sentido. Si has tenido dos hijos es que no hay posibilidad de accidente. Te metiste en esto y encima reincidiste.


  Las pocas veces en las que me he saltado mi propia norma de no escribir sobre asuntos maternales, he salido escaldada. Y no es casualidad. Publicar artículos en torno a la crianza es garantía casi segura de controversia. Se puede escribir sobre independentismo en Cataluña, discutir si habría que hacer un cordón sanitario a Vox, analizar si un trozo de España está vacío o vaciado, cuestionar la gestación subrogada. Se puede adoptar una posición inamovible en torno a casi cualquier cosa. La ley trans. La reforma laboral. La renta mínima. El control de alquileres. El pin parental. La deriva del sionismo. Nada invitará tanto al debate visceral como las cosas que hacemos con nuestros hijos en la intimidad de nuestro hogar.


  En una ocasión, me acusaron en masa de fomentar el alcoholismo fetal por escribir sobre el trabajo de Emily Oster, una economista experta en compactación de datos que ha escrito tres libros sobre el embarazo y la crianza. El método que ha hecho famosa a Oster, que representa una forma optimizada y productivista de maternar que también tiene un lado algo aterrador, consiste en cuestionar la manera en que se utilizan algunos estudios para imponer medidas que infantilizan a las mujeres en lugar de para iluminar terrenos de penumbra. Uno de los temas que aborda en su primer libro, Expecting better, es la consabida recomendación de no beber alcohol durante el embarazo. Oster concluye que no hay evidencias claras de daño en el feto por un consumo muy moderado de alcohol y sí que las hay por un consumo alto.


  Me equivoqué en varias cosas al escribir ese artículo. Para empezar, al proponerlo, puesto que nunca debería haber escrito sobre ese tema para una sección en la que los textos son muy cortos y hay poco espacio para el matiz. Después, al no revisar el titular y el subtítulo que me colocaron —⁠es una práctica habitual en los medios que el periodista no titule su propio texto⁠—. Lo cierto es que repasé ese texto decenas de veces antes de enviarlo, suavizando los verbos, regulando las expresiones y haciendo todo lo posible por evitar una polémica que podía intuir, pero presté tanta atención a otra parte del artículo en la que hablaba de lactancia materna —⁠un tema que, se saque cuando y donde se saque, está llamado a generar un cataclismo de opiniones con escalada de crispación en la que nunca, nadie, bajo ningún concepto, modificará un ápice la opinión que ya traía de casa y en la que todas las participantes saldrán escaldadas⁠— que no le dediqué suficiente a desactivar el peligro potencial al otro tema, el del alcohol en el embarazo.


  El artículo generó una breve pero sonora polémica. Varios lectores me llamaron irresponsable y homicida y, como sucede siempre, me arrojaron sus comillas: «periodista», te llamas «periodista». Hay gente que cree que nada duele tanto como una comilla.


  Salí del paso abandonando Twitter durante unos días y enviando mis explicaciones —⁠que el texto no decía ninguna mentira y que Oster basaba todos sus datos en la evidencia⁠— al Defensor del Lector del diario, que me las pidió por la oleada de quejas que arreciaba, algunas de asociaciones de médicos.


  Superado el episodio, me hice jurar a mí misma que no volvería a tratar jamás por escrito ningún tema relacionado con el embarazo, la maternidad o la crianza, porque la tarifa del artículo jamás cubrirá las malas noches que pasas cuando oyes tu móvil vibrar en la oscuridad y tienes la certeza de que cada una de esas vibraciones intermitentes esconde un nuevo insulto. Una amiga periodista que, como todas mis amigas periodistas, también ha sufrido en varias ocasiones la experiencia de la turba digital, describió muy bien la extraña sensación disociativa que ocurre cuando sigues con tu vida más o menos normal mientras te atacan en Twitter: «Estaba el niño con la tablet viendo Peppa Pig y cada dos segundos aparecían notificaciones llamándome “puta guarra de mierda”. Menos mal que el niño no sabe leer».


  Me ocurrió algo similar cuando entrevisté a Sophie Lewis, una socióloga marxista que ha desarrollado una teoría abolicionista de la familia. El artículo se publicó, con toda la intención, cerca de la Nochebuena. «Ojalá te pudras sola con tus gatos», me deseaban en Twitter, justo cuando terminaba de envolver regalos, preparándome para la época del año más agotadoramente normativa con mi muy normativa familia biparental.


  Por esas mismas fechas, se me ocurrió escribir lo que pensaba que era un artículo ligero, simpático, sin más, sobre la experiencia de ver la película Soul con mis hijos. Aunque me gustó el filme, dije que prefería la parte en la que el protagonista, Joe, está en la Tierra, con su madre, sus alumnos y sus frustraciones laborales, a la complicada arquitectura metafísica del resto del guion, y que los niños por lo general van entendiendo cada vez menos las películas de Pixar. Por expresar semejante opinión radical fui trending topic en un día posnavideño en que Twitter buscaba discutir sobre algo distinto a la pandemia que entonces aún estaba vigente y encarando su peligrosísima segunda ola. Varios centenares de usuarios expresaron pesar por mis hijos, a los que en buena hora se me ocurrió mencionar en el artículo, por tener una madre tan obtusa que ignora el hecho de que los niños tienen sentimientos. «Al menos, Salvador Illa acaba de decir que deja el ministerio para presentarse a las elecciones catalanas, a ver si así se olvidan de lo tuyo», me intentó animar una amiga.


  Cuando sufres atención viral, algo que no le recomiendo a nadie que no padezca trastorno narcisista, los amigos y conocidos te envían sus pésames y sus abrazos, y cuanto más te consuelan más te acongojas. Algo terrible debe de estar sucediendo ahí fuera, piensas mientras te atrincheras en tu candado y resistes la tentación de mirar tus menciones, que marcan esos días un 50+, la manera que tiene esa red social de decirte que te has metido en líos. A partir de cierta cifra, Twitter ni se molesta en contar debidamente la cantidad de gente que quiere insultarte, solo te dice que son más de cincuenta y que te están esperando con bates a la puerta de casa.


  En cualquier caso, mis polémicas bastante risibles —⁠hay calvarios digitales muchísimo peores y los sufren, de manera desproporcionada, las mujeres y las personas LGBTQ⁠— me ofrecieron una muestra minúscula de lo que debe ser recibir en redes el peor epíteto de todos: mala madre.


  En 2005, o sea, hace como cuatro o cinco internets, la escritora y guionista Ayelet Waldman escribió un artículo para la famosa sección Modern Love, de The New York Times, con una premisa que ya de entrada invitaba a tormentas: en el caso de que, en una especie de hipotética Decisión de Sophie, tuviera que escoger entre perder a su marido (el escritor Michael Chabon, con el que sigue casada) o perder a uno de sus cuatro hijos, escogería lo segundo. «Si una buena madre es una que ama a su hijo más que nada en el mundo, no soy una buena madre. De hecho, soy una mala madre. Amo a mi marido más que a mis hijos», escribió al principio de su ensayo.


  A pesar de que entonces no existía Twitter, por suerte para Waldman, los lectores indignados encontraron la manera de hacer llegar a la autora hasta qué punto la consideraban monstruosa, inhumana, satánica, por hacer esa afirmación. Ella se defendió en el programa de Oprah Winfrey. Y más tarde capitalizó la polémica con un libro titulado Bad Mother.


  Desde entonces, ha habido muchas otras mujeres que han optado al título de mala madre en internet. Por exceso y por defecto, por atar demasiado corto a sus crías o por todo lo contrario. La mala madre de 2011 fue Amy Chua, autobrandeada después como «la madre tigre». Chua escribió un artículo en el Wall Street Journal defendiendo su estilo de crianza, el de los padres chinos que aspiran a la perfección de sus hijos, y no pierden el tiempo en tonterías como el bienestar emocional. El texto —⁠imagino al editor digital del WSJ lanzándolo a las redes como quien arroja una granada de mano y después sale corriendo de la explosión con las llamaradas detrás⁠— iba encabezado por una foto de Chua con sus dos niñas, una tocando el violín y la otra el piano, y empezaba con una lista de las cosas que sus hijas no tenían permitido hacer: quedar para jugar con otros niños, dormir en casa de sus amigas, participar en una función escolar, quejarse porque no participan en la función escolar.


  Todas esas cosas las desviaban de la excelencia académica y por tanto estaban prohibidas en casa de los Chua. El compromiso de esa mujer con su método educativo y con su propio deseo de hacerse famosa fue bastante lejos. En el libro que por supuesto también escribió para capitalizar el éxito del artículo, ampliaba la noción de la madre tigre y contaba, por ejemplo, que una vez llamó «basura» a su hija por desobedecerla, que las amenazaba con quemar sus muñecos, que en una ocasión una de las niñas se desmayó exhausta tras practicar tantas horas con el piano y dejó marcas de sus dientes en las teclas.


  Tras aquel episodio, Chua y su marido, otro profesor de Yale llamado Jed Rubenfeld, los dos miembros poderosos del sistema de justicia estadounidense, quedaron incorporados al panorama mediático estadounidense como troles conservadores —⁠escribieron a medias un libro descaradamente racista sobre por qué algunos grupos étnicos triunfan cuando emigran y otros no⁠— y cuando, más tarde, a él lo expulsaron durante dos años de la universidad por acoso sexual a sus alumnas y a ella se la acusó de grooming, de escoger solo alumnas guapas «como modelos» para ser becarias de un juez conservador del Tribunal Supremo, esa caída en desgracia dual se celebró en el lado contrario con el dulce sabor del schadenfreude. Ahí estaba esa madre pésima recibiendo su merecido. El regodeo solo hubiera sido mayor si las dos niñas le hubieran salido mal. De momento, se sabe que las dos han estudiado en la escuela de derecho de Yale.


  Si Chua fue la mala madre de derechas, a Lenore Skenazy le tocó ser mala madre en versión progre. Ella generó polémica en 2009 por dejar coger el metro solo a su hijo de nueve años en Nueva York y defender la «crianza en libertad». La llamaron «la peor madre de América» y ella también lo monetizó con un libro, un blog y apariciones en los medios. Por supuesto, muchos niños de nueve años en Nueva York cogen el metro solos y se hacen la cena. Son, casi siempre, hijos de madres solteras y trabajadoras, y a ellas nunca nadie les ha pedido que escriban libros y artículos al respecto.


  Hay otra manera de ser considerada madre dudosa que no tiene tanto que ver con el estilo de crianza, sino con la actitud en torno a la maternidad. La fotógrafa alemana Sarah Fischer provocó una agitada conversación en su país cuando, en 2016, publicó un libro titulado Die Mutterglück-Lüge (La mentira de la felicidad materna), en el que afirmaba que amaba mucho a su hija de dos años, pero, al mismo tiempo, se arrepentía de haberla tenido. Fischer explica en el libro que pasó de viajar por todo el mundo y ganar premios por su trabajo a quedarse en casa cuidando a su hija, una opción mayoritaria en Alemania, el país que inventó la palabra rabenmutter, madre cuervo, para referirse a las mujeres que priorizan su trabajo, y lista así lo que obtuvo con el cambio: «incontinencia, aburrimiento, aumento de peso, tetas caídas, fin del romance, falta de sueño, volverme tonta, carrera en decaimiento, falta de apetito sexual, pobreza, cansancio y falta de ilusión».


  El libro de Fischer, que le costó insultos y ataques de todo tipo, así como amenazas de muerte, no es el único en su género. A medida que se consolida el culto a la maternidad de nuestra era, crece también el hambre por hurgar en sus rincones oscuros, y eso ha generado una paraindustria editorial, con títulos de gran éxito mediático como Madres arrepentidas, el libro de la socióloga israelí Orna Donath que recogía el testimonio de veintitrés mujeres que decían cosas como la que expresa Sophia, madre de dos niños de uno y cinco años: «No quiero tenerlos, en serio, no los quiero a mi lado. Aunque murieran, Dios no lo quiera, seguirían estando conmigo en todo momento. El duelo por ellos, su recuerdo y la pena serían insoportables. Pero perderlos ahora supondría cierto alivio».


  La maternidad moderna, ahora que se ha abierto la espita para hablar y escribir sobre ella, ha incorporado las turbulencias como parte de la experiencia de maternar y está ávida por explorarlas. Dan buen SEO: Google las ama.


  Sin embargo, y a pesar de ese apetito público por explorar el lado tenebroso de la experiencia materna, siguen sin ser muy frecuentes las historias en primera persona de mujeres que abandonan a sus hijos. En Mumsnet, el popular foro británico de conversación entre madres, del que se ha dicho que es un poder en la sombra —⁠no hay candidato a Downing Street que no se someta a un cuestionario en Mumsnet⁠— y que es también un generador de ideología (a ese foro se le atribuye el auge en Reino Unido de la doctrina TERF, por ejemplo, el autodenominado feminismo que excluye a las mujeres trans), las madres abren hilos sobre los temas más frívolos y más profundos, desde la deriva del departamento de diseño de Mark&Spencer hasta consejos para controlar la ovulación. En la larga historia de Mumsnet se han iniciado cientos de miles de conversaciones sobre cualquier cosa remotamente relacionada con la maternidad, la crianza y la familia. Pero allí tampoco hay sitio para las madres abandonadoras. De todos los hilos de conversación que se pueden consultar en su archivo digital, solo hay uno en el que una mujer anuncia que está dispuesta a dejar a su marido y que contempla dejarle a uno de los dos niños, por lo menos hasta que digiera la noticia. El resto de las mujeres que comentó en el foro desdeñó la cuestión que preguntaba esa mujer (la mejor manera de irse) y se centró en ese aspecto. Todas y cada una le pidieron que no lo hiciera. ¿Cómo vas a escoger?, le preguntaban con el mismo desprecio con el que varios tuiteros me desearon a mí morir entre gatos (soy terriblemente alérgica, no me costaría mucho) o perder la custodia de mis hijos, a los que suponían privados de la excelencia de Pixar.


  Por lo general, en los foros de Mumsnet se impone la empatía hacia la persona que expone su problema. El protocolo invisible de esa web exige, de entrada, una cortesía hacia la madre que confiesa, similar a la que impera en los grupos de apoyo como Alcohólicos Anónimos. Pero en este caso, el protocolo saltó por los aires. Todas las participantes se alinearon como una sola persona para hacerle saber a esa mujer en los términos más duros posibles que lo que se proponía hacer era execrable y antinatural. Tener dos hijos y abandonar a uno quedaba más allá de toda comprensión, le dijeron sin ambages.


  Con este tipo de precedentes, es normal que no existan apenas relatos en primera persona sobre madres que se van sin que exista violencia o un imperativo económico. Tampoco hay estadísticas. En España, el 83 por ciento de los hogares monoparentales están encabezados por mujeres. En el 17 por ciento restante se cuentan los viudos, los padres separados que tienen la custodia completa y los hombres que han decidido ser padres solos. También en ese número habrá algunas casas en las que la madre se habrá marchado. Todas ellas son malas madres mal que, por el momento, prefieren no contarlo. Sus historias permanecen no dichas, y nadie puede encontrárselas en internet o en una librería buscando espejarse o escandalizarse.


  Lo que sí ha emergido es una literatura de la madre triste que excursiona por un tiempo hacia su vida sin hijos, para recordar cómo era. Las suele acompañar al principio el sentimiento ilícito del infiel, pero también un gesto de audacia. En La hija oscura, de Elena Ferrante, Leda abandona a sus hijas durante tres años para vivir un romance con un compañero de universidad y proseguir su carrera académica. Claire Vaye Watkins escribe en I love you but I’ve chosen darkness (Te quiero, pero he escogido la oscuridad) sobre una mujer llamada Claire Vaye Watkins, novelista como ella, que deja a su bebé durante un año porque quiere «comportarse como un hombre», uno «ligeramente malo». En esos libros de madres errantes ya no hay necesidad de que la protagonista pase por un arco de redención. Sí que hay culpa, una culpa caprichosa y multiforme, no constante, que visita a la madre triste cuando menos se lo espera. Y algunas epifanías defectuosas. Nadie descubre nada, nadie aprende nada, y las relaciones entre esas madres «no naturales», como se describe Leda, y sus hijos no son pacíficas, pero tampoco catastróficas. Chapotean en un fango mucho más parecido a la vida.


  Gala Dalí y el asunto de la Mujer Magnética™


  Ejercer de mujer magnética tiene que ser complicado de gestionar. A la mujer magnética le cuesta hacer amigas. La mujer magnética se ríe poco o lo hace a destiempo, para desconcertar. La mujer magnética está además condenada a decepcionar, puesto que, cuando finalmente abra la boca, difícilmente podrá estar a la altura de lo que se espera de ella. Le conviene mucho más no hacerlo.


  Gala Éluard o Gala Dalí o Elena Ivánovna Diakonova era a todas luces una mujer magnética. Es más, era una Mujer Magnética™, una de las quince o veinte señoras homologadas en el canon historiográfico del sigloXX de las que se escribía sin cesar antes de que el periodismo y la industria editorial se empezaran a interesar por otras mujeres menos estupendas, peor relacionadas, definitivamente menos magnéticas.


  De ella se solía hablar con relación a sus maridos. Es curioso como en la mayoría de sus biografías su vida empieza a los diecinueve años, cuando conoció a Paul Éluard, como si antes su infancia y adolescencia hubieran sido un trámite que la preparó para lo que cuenta, empezar a conocer a hombres importantes.


  Los trabajos recientes sobre ella, como la biografía que escribió Estrella de Diego y la historia novelada que publicó Monika Zgustova en 2018, titulada La intrusa, así como la exposición que el MNAC de Barcelona le dedicó en 2018 titulada Una habitación propia en Púbol, van en la dirección contraria. Todas estas relecturas de la figura de Gala se apartan del relato tradicional que se hizo durante el sigloXX, evitan llamarla «musa», porque ahora ya sabemos que esa es una palabra reductora y patriarcal, y la rehabilitan como espónsor fundamental de sus famosos cónyuges y como una especie de artista sin obra, o una artista dedicada a perfeccionar toda la vida su mejor obra, ella misma. DeDiego, que ha hecho varios estudios sobre Gala, defiende incluso que se la puede considerar coautora de parte de la obra de Éluard. Pero incluso esas reinterpretaciones siguen moviéndose dentro de la idea-marco de la Mujer Magnética™. Le quitarán el título de musa, pero no el de encantadora de serpientes.


  Otra cosa que les sucede a las mujeres magnéticas es que su estatus casa regular con la maternidad. No existe nada más ajeno a la idea de una cariátide que está ahí para fascinar y ser observada que imaginarla sometida y entregada a un pequeño ser que tiene como una de sus misiones arrebatarle el brillo. Por algo las mujeres magnéticas han existido tradicionalmente solo en ambientes artísticos o en las clases altas, que pueden tercerizar el cuidado de los niños.


  


  Existe un cuento especialmente cruel de Dorothy Parker, Horsie, que expone la dicotomía entre la mujer fascinante y la mujer normal. En el relato, horsie o «caballuna» es el apodo que los Cruger, una pareja adinerada, fragante y bella han puesto a la señorita Wilmarth, la enfermera de noche que han contratado durante unos meses para cuidar a su nueva bebé, Diane. Todo lo que Camilla Cruger es —⁠irónica, ociosa, la clase de persona para la que se inventó la palabra mohín⁠— no lo es la pobre Horsie. A una le sobra magnetismo, la otra jamás lo conoció ni lo conocerá.


  La maternidad hace una aparición insidiosa y lateral en el cuento, que en realidad va sobre la injusticia de la belleza (la injusticia de no tenerla, básicamente), pero es lo que le da otra dimensión, porque se puede concluir que ser magnética está reñido con ser una madre funcional y operativa, lo que se entiende por ser una buena madre.


  En el relato, Camilla apenas trata con su bebé y no quiere tenerla en brazos, mientras que la enfermera Wilmarth se ocupa de la pequeña e informa cada noche a los padres de sus progresos. Les dice si ha dormido y cuántos gramos de peso ha cogido. La información no se encuentra con un público muy interesado. Camilla llama a la bebé «inútil» y su marido la maldice porque esa criatura es la culpable de que su mujer, que es «pálida como la luz de la luna» y «siempre había llevado un desdén tan delicado como el encaje que cubría su pecho» esté postrada en la cama, o en su chaise-longue color albaricoque, y él se vea obligado a cenar cada noche con Horsie, cuyo estatus se considera demasiado elevado como para que coma con la cocinera y el chófer.


  Las manos de la enfermera Wilmarth son «grandes y firmes, limpias y secas, con las uñas cortas» (uñas de madre, o de niñera), mientras que las de Camilla son «como lirios pesados en una brisa lánguida», uñas de mujer magnética.


  Esa es una de las muchas menciones a las flores que aparecen en el cuento, que está como perfumado de principio a fin. En su último día en la casa, los Cruger le regalan a Horsie un ramo de gardenias, una broma cruel para su propio consumo, ya que las gardenias son las flores que se utilizan para las coronas de los caballos ganadores en las carreras. La pobre Horsie no entiende el chiste, por supuesto, y se va de aquella casa feliz con sus gardenias. El lector sabe que pasará mucho tiempo, quizá su vida entera, hasta que le vuelvan a regalar flores.


  


  Tendemos a creer que en los cuentos infantiles no hay madres que sean a la vez mujeres magnéticas, que en el folklore popular, ahora tamizado por Disney Pixar, solo puede haber dos tipos de madres, muertas o abnegadas. Y que las magnéticas, las mujeres vanidosas, adictas a su propio reflejo, son casi siempre madrastras. Como la de Blancanieves, que manda asesinar a su hijastra cuando esta la alcanza en belleza, o la de Hansel y Gretel, que prefiere sacrificar a esos niños que no son suyos porque no hay comida para todos. Puesto que carece del gen primordial de la madre, el sacrificio, prefiere comer ella a que lo hagan los hijos de su marido.


  Lo cierto es que, en las versiones primigenias de estos cuentos de los hermanos Grimm, esos personajes estaban escritos como madres, madres un poco contra natura. En un texto sobre su propia experiencia como madrastra, la escritora Leslie Jamison explica que los Grimm escribieron esas fábulas extraídas del folklore popular por primera vez en 1812 y luego revisaron los mismos cuentos para otra edición mucho más tardía, de 1857. En esa segunda versión, muchas de esas madres crueles, agresivas y manipuladoras se convirtieron en madrastras o en madres por usurpación, como la de Rapunzel, que la secuestra cuando es un bebé y la cría haciéndole creer que es su madre. Eso permitía al niño mantener el ideal materno y concentrar en esa figura externa, que no es de su sangre, no solo la maldad, sino también la vanidad. Si algo tienen en común esas mujeres es que pretenden, ya al límite de su edad reproductiva, seguir seduciendo al padre/marido que triangula esa familia, y a quien se les ponga por delante.


  


  Lo más probable es que Gala, o Elena, no deseara nunca ser madre. En el diario de solo 106 páginas que escribió y que se encontró en el castillo de Púbol en 2004 no llega a aparecer su única hija, Cécile. Sí habla, en cambio, del rechazo que le produjo ver por primera vez a su hermana pequeña, Lidia, que nació cuando ella tenía siete años. «Era un pedazo de carne roja, congestionada, abotargada, aullante. Verla me producía gran repugnancia».


  En esas páginas, Gala escribe también sobre los abusos violentos que sufrió a manos de uno de sus hermanos, Vadka. Cuando ella era una niña, escribe, Vadka empezó a hacerle «obsesivas, irresistibles visitas, llenas de aquella pasión oscura, torturada, desdichada» a su habitación por las noches. Es interesante, pero no sorprendente, cómo la revelación de este dato apenas ha modificado la visión que se tiene sobre Gala y quizá ella lo hubiera preferido así porque su temperamento no casaba bien con la figura de la víctima.


  Cuando se conocieron Gala y Paul Éluard, nadie los llamaba así. Él respondía por Eugène Grindel y era el hijo adolescente de una familia pequeñoburguesa de Saint-Denis. La madre, costurera, y el padre, empresario del suelo. Ella era todavía Elena. Ambos tenían solo diecisiete años y coincidieron en el sanatorio de Clavadel, cerca de Davos, adonde los enviaron sus familias para recuperarse de la tuberculosis. Un día él dibujó en una cuartilla un triángulo y escribió: «Retrato del joven poeta adolescente». Le pasó la notita, y la «pequeña rusa», como la llamaría la familia de él más tarde, le contestó: «Usted hoy cena conmigo». Él le contó que quería ser poeta y que su familia se oponía a ese plan; la chica asumió el papel de inspiración y de crítica, principio y final de los poemas de él. Existe una foto muy famosa de ellos dos en Clavadel disfrazados de Pierrot para un baile, muy parecidos, jugando a ser mellizos.


  La joven pareja tuvo que separarse en abril de 1914, tres meses antes de que Europa entera estallase por los aires. A Eugène lo llamaron a filas, aunque, debido a su mala salud, le asignaron tareas en la retaguardia. Aun así, sufrió bronquitis, anemia y apendicitis crónica y pasó casi todo 1915 en un hospital militar cerca de París. Durante todo ese tiempo, los enamorados no dejaron de enviarse cartas y poemas. Tenían un plan. Ella convenció a su madre y a su padrastro para que la dejaran ir a estudiar a la Sorbona. Sorprendentemente, accedieron a que se fuera en plena guerra. Desde Moscú y acompañada del ama de llaves suiza de la familia, viajó en barco a Helsinki, desde ahí se desplazó a Estocolmo, se embarcó hasta Londres, llegó a Southampton, cruzó a Dieppe y alcanzó París. Los novios se casaron el 21 de febrero de 1917, aprovechando un permiso militar de él, pasaron la noche en un hotel. Semanas después, estalló la revolución en Rusia y ella ya no pudo comunicarse con su familia. Poco después, se quedó embarazada de Cécile, que nació en mayo de 1918. Dicen que ella hubiera preferido un niño, para llamarlo Pierre.


  Aislada, viviendo con sus suegros y con su marido poeta todavía en el frente, a Gala/Elena le parecía insoportable la maternidad. Cuando por fin regresó Paul, su joven poeta tuberculoso había cambiado. Ahora era un hombre común, estaba dispuesto a trabajar en el despacho de su padre y convertirse en una versión ligeramente modificada de su progenitor, llevar una vida tranquila en los suburbios de París con su mujer rusa y su niña pequeña. En La intrusa, Monika Zgustova cita la palabra rusa byt, tan corta y, sin embargo, tan capaz. En ella se engloba todo lo doméstico, lo familiar, lo material, todo lo que no es bytie, espiritual. Byt era todo lo que no le interesaba a aquella mujer joven y sedienta. Dentro de ese tedio doméstico, Gala incluía también a su hija Cécile. Cómo iba a separar una cosa de la otra si iba todo junto: la niña y menos poesía, la niña y peor sexo, la niña y el tedio de la vida burguesa de la que pensaba que había escapado al casarse con un escritor.


  A corto plazo, la solución que encontró fue compartir el cuidado de la niña con las otras mujeres de la familia, las tías y la madre de Éluard, que fueron quienes terminaron criando a la niña. Aun así, ella tampoco tenía mucho que hacer excepto animar a su marido en sus nuevas aventuras. Junto a André Breton, Louis Aragon, Tristan Tzara y otros habían fundado la revista Littérature y a ella le gustaba el ambiente, aunque no le resultaba fácil ganarse a aquellos intelectuales, que la veían rara y difícil.


  Todo se animó bastante el verano de 1921, cuando los Éluard fueron a Colonia aprovechando unas vacaciones (sin Cécile) para conocer a Max Ernst. Este estaba casado con la historiadora de arte Louise Straus y tenía un hijo, Jimmy, pero no tardó en entrar en una relación a tres con Gala y Éluard: el triángulo de nuevo, como en Clavadel, solo que ahora más concurrido.


  El verano siguiente, el matrimonio de nuevo dejó a la niña Cécile con los abuelos y se fue de vacaciones al Tirol junto con Hans Arp, Tristan Tzara y sus parejas. Max Ernst se instaló con el matrimonio y terminó por dejar a su mujer, pero Gala no acababa de vivir la situación con comodidad, a pesar de la tranquila aquiescencia de su marido. Al final de aquel verano, el alemán se quedó en el palacete de Eaubonne con el matrimonio Éluard. Paul todas las mañanas tomaba el tren a París para trabajar en el despacho de su padre, mientras que Max y Gala se quedaban en la casa, él pintando y ella observándolo, con la pequeña Cécile corriendo alrededor. Gala estaba encantada con la transformación del palacete, que ya no parecía la casa de un corredor de seguros y un ama de casa, sino la de tres artistas que vivían una relación poliamorosa. Ernst pintó frescos por todas las paredes. Una mujer desnuda y abierta por la mitad con las vísceras al aire que asustaba a Cécile, y, encima de la cama de la niña, un pato con ruedas. En el dormitorio principal, grandes manos humanas y osos hormigueros devorando hormigas. «Vivíamos allí todos juntos y de manera bastante natural. No recuerdo que me pareciera raro», dijo Cécile, ya anciana, en una entrevista en The Guardian. El arreglo duró un par de años, no muy armoniosos, en los que el grupo surrealista culpó a Gala por la creciente desesperación de Éluard. Después de un viaje a Saigón, en el que los tres pasaron tres semanas juntos en el hotel Casino, Ernst recogió sus cosas de Eaubonne y se marchó. Dejaba allí sus frescos. Muchos años más tarde, Cécile y uno de sus cuatro maridos los recuperaron, convenciendo a los dueños posteriores del palacete de que arrancaran sus papeles pintados. Pidieron a Ernst que los firmara y se los vendieron a Farah Diba, que estaba reuniendo una colección de arte contemporáneo. Hoy el testimonio de aquel triángulo surrealista puede verse en el museo de arte moderno de Teherán.


  Después de aquel episodio, Paul y Gala volvieron a funcionar como pareja, pero no por mucho tiempo. El equilibrio precario se rompió de nuevo un verano, el de 1929, cuando la pareja aceptó la invitación de un joven pintor al que no conocían mucho, Salvador Dalí, para ir a su pueblo, Cadaqués, durante unas semanas. Esta vez sí iría Cécile y los acompañarían también René Magritte y su mujer, Georgette, el galerista Camille Goemans y la esposa de este. Lo que sucedió allí se ha contado muchas veces. A Dalí lo fulminó esa mujer efébica, que no hacía ningún esfuerzo por caer bien. A ella la intrigaba aquel tipo que pintaba a mujeres con excrementos en los pantalones. Zgustova imagina en su biografía novelada que en una de sus primeras conversaciones hablaron de Cécile y de cómo, en la cabeza de Gala, la niña se confundía con su hermana pequeña, aquel ser que le había parecido repugnante cuando nació. Ella quería un varón y no conseguía querer a esa niña como se suponía que querían las madres. A final del verano, Cécile enfermó de fiebre tifoidea, lo que permitió a Gala quedarse un poco más en el hotel Miramar de Cadaqués, pero Gala, que no estaba acostumbrada a ese rol, no tenía paciencia cuidando a la niña y se escapaba a hacer excursiones en barco con el pintor. «Después de conocer a Dalí ella ya no tuvo interés por mí», solía decir Cécile en las entrevistas que concedió ya con los noventa y cinco cumplidos, cuando los medios descubrieron que aún estaba viva aquella anciana que había tenido a todas las vanguardias paseando por el salón de su casa. «Ella nunca fue muy cálida, ni siquiera antes. Era muy misteriosa, tenía sus secretos», decía Cécile sobre su madre.


  Aquel mismo otoño, enviaron a la niña a vivir con su abuela paterna, que era quien, en realidad, se había ocupado de ella desde que nació. Quién sabe si la madre pensó que así estaría mejor cuidada, ya que ella y Dalí pasaron su primer invierno en una barraca de pescadores de Port Lligat de veinticinco metros cuadrados. ¿Creyó quizá que aquel no era lugar para una niña? En cualquier caso, Dalí empezó muy poco después a ganar dinero, mucho dinero. Y el matrimonio cambió la barraca de pescadores sin electricidad por la habitación 1610 del hotel St.Regis de Manhattan, donde se alojaba en invierno. Los turistas se amontonaban en la puerta por si cazaban al pintor español del bigote paseándose con una capa dorada llena de abejas o una caja de moscas, como se contaba en todos los periódicos.


  Tampoco hubo sitio para Cécile en ese universo que pasaron a habitar Salvador y Gala, el de la verdadera celebridad, en el que da igual un Mickey Mouse que un reloj derretido. La niña vivía con la abuela y veía a su padre con cierta frecuencia. Se llevaba muy bien con la siguiente esposa de Éluard, Nusch. La madre y la hija solo se encontraban una vez al año, más o menos. El dinero era una fuente de tensiones entre los padres de la criatura. Paul le reclamaba más a Gala para mantener a la niña, que además era ordinaria, nada fascinante, poco magnética, a ojos de la madre, que cada vez lo era más a ojos de todo el mundo. Cuando estaban juntos, Gala y Salvador Dalí eran un perfecto monstruo de dos cabezas, y firmaron así algunos trabajos, como si fueran una sola persona: Gala Salvador Dalí. Por separado, ella era una «performer en el control de su imagen», dice Estrella de Diego, que propone considerar a Gala una artista disfrazada de modelo, una dandy en femenino. Ninguna de esas tareas, ni la de perfomer ni la de dandy, se lleva demasiado bien con lo que tradicionalmente se espera de una madre.


  Hubo un par de episodios desagradables en la larga no relación entre madre e hija. En junio de 1940, mientras el ejército alemán avanzaba hacia París, Cécile, que tenía entonces veintidós años, huyó de la capital. Sabía que su madre había alquilado ese verano una villa en Arcachón, a cincuenta kilómetros de Burdeos. Las carreteras estaban atestadas de personas que intentaban salir de París hacia el sur. Cuando llegó allí, la criada que abrió la puerta la tomó por una impostora. Le dijo que la señora no tenía ninguna hija y, cuando ya iba a cerrarle la puerta, se le ocurrió verificarlo con dos invitados que había en la casa, Man Ray y Marcel Duchamp. La empleada abrió la puerta y allí estaban los dos surrealistas, jugando al ajedrez. Ambos dijeron que sí, que Cécile era en efecto hija de Gala, y ella se pudo quedar unos días en la casa de Arcachón mientras los nazis invadían París.


  Muchos años más tarde, a Cécile volvieron a cerrarle las puertas de la casa de su madre. Era 1982 y había recibido la noticia de que su Gala, que tenía ochenta y ocho años, estaba muriéndose. Se plantó en Port Lligat para verla por última vez, pero el personal de servicio, esta vez guiado por la propia Gala, le comunicó que su madre no quería verla, y tuvo que volver a Francia sin despedirse de ella. Según Joan Bofill, un documentalista barcelonés que prepara desde hace años una película sobre Cécile Éluard, y que la entrevistó muchas veces siendo ella ya muy mayor, no está claro si Gala conservaba aún la suficiente conciencia como para rechazar a su hija, o si lo hizo alguien de la casa que pudiera tener sus propios intereses.


  Dentro de la historia triste de divorcio entre madre e hija hay una pieza discordante que se ha añadido en los últimos años al puzle. Según reveló el periodista José Ángel Montañés en su libro El niño secreto de los Dalí, tanto el pintor como Gala tuvieron una relación muy estrecha con otro niño, Joan Figueras, al que prohijaron y que pasaba mucho tiempo en la casa. Lo llamaban «Juanett buniquet», le traían regalos de los viajes —⁠en una ocasión, Walt Disney le dio un equipamiento de béisbol⁠— y lo llevaban de excursión a Barcelona, donde se alojaban siempre en el Ritz. Montañés cuenta en el libro que también Gala fue una madrina amorosa de ese niño, que sí era un varón, como ella hubiera querido que fuera Cécile.


  Ni siquiera al morir quiso Gala resarcir a su hija. La dejó fuera de su testamento y Cécile solo recibió cincuenta millones de pesetas y algunas obras tras la muerte de Dalí porque llegó a un acuerdo con el Gobierno español. Cécile, que murió en agosto de 2016, está enterrada junto a Nusch, la segunda esposa de su padre. Cuando le preguntaban si ella había sido su segunda madre, ella decía que no, que eso no existe. Ya tuvo una madre, la peor. En las conversaciones que tuvo Bofill con la anciana Cécile, ella mostraba una admiración total por su padre, al que había idealizado. Aunque este también en un gesto de último minuto la dejase fuera de la herencia. Respecto a su madre, la anciana Cécile se expresaba siempre con una dosis de resquemor y otra de admiración lejana.


  Da la impresión de que incluso la hija compraba la leyenda de la mujer magnética que rodeaba a Gala. Casi todos vemos a nuestras madres tan de cerca que apenas distinguimos sus contornos. Las tenemos pegadas y nos cuesta darles magnitud, recordar que son seres complejos además de madres. Para Cécile, Gala era todo lo contrario. Ella la veía de lejos, muy de lejos, de manera que Gala conservó eso que raramente retienen las madres para nadie y mucho menos para sus propios hijos, la engañosa maquinaria de la fascinación, el misterio. Ese invento no deja de ser una trampa sibilina construida para denigrar a las mujeres haciendo ver que se las eleva. A veces son las propias mujeres las que contribuyen a edificar esas categorías, las Camillas y las Horsies, las magnéticas y las desmagnetizadas. Siempre con la esperanza de caer en el lado bueno.


  


  En mis veinte, cuando la vida es más expansiva y son más practicables las amistades periféricas, traté bastante a la chica más Camilla que he conocido fuera de una película. Se había cultivado una trabajada imagen de persona compleja y oscura, con amores difíciles y grandes dilemas que nunca le dejaban tiempo para ocuparse de nada que no fuera ella misma. Sus problemas eran siempre un trabajo full time. Cuando hablabas con ella, sobre todo si eras alguien a quien no le interesaba seducir, situaba su mirada medio palmo por encima de tu cabeza y entonces sabías que habías perdido su atención, si es que en algún momento la tuviste. Mi Camilla, con su media melena pelirroja, incluso vestía como si estuviese protagonizando su propio noir, sin caer en las modas de la época que abrazábamos todas con distintos grados de entusiasmo. Con veinticinco, ella ya era muy consciente del valor cinematográfico de una gabardina bien anudada.


  Nuestros grupos de amigos dejaron de encontrarse y le perdí la pista. Mucho tiempo después, me crucé con ella en el lugar en el que menos lo esperaba, en uno de esos festivales diurnos a los que van los padres de niños pequeños porque proporcionan una coartada para beber de día. Esos acontecimientos suelen estar muy bien organizados. Siempre hay comida sin alérgenos para las criaturas, talleres de DJ y pintacaras. Por las mañanas tocan bandas infantiles y por la tarde, grupos que les gustaban a los padres cuando tenían una vida social más digna.


  El principal problema de esos festivales es que invariablemente uno se encuentra, en la cola de los vermuts, o esperando el turno para la actividad de hacer grafitis con una plantilla, con rostros de otra época, rostros vistos muchos años antes en bares y en conciertos, cuando tenían más colágeno en los pómulos, la piel más firme y las pupilas más brillantes. Constatar el derrumbe de esas caras inmediatamente te lleva a pensar en el desplome de la propia y eso, al final, empantana un poco la experiencia de beber vermut en un recinto cerrado con otros mil quinientos adultos agotados y su progenie.


  Uno de esos sábados, no recuerdo si en la cola del baño o en la del taller de hacer caretas de David Bowie con hojas de goma eva o intentando comprar noodles en una camioneta, vislumbré a mi Camilla. Ella también arrastraba a un niño de edad similar al que cargaba yo en ese momento. Cómo es posible, pensé. Ella no, ella no puede andar metida en esto. Es como si me dices que Gene Tierney lleva la comisión de inclusividad de su AFA o que Barbara Stanwyck se sabe las canciones de Frozen. No tenía sentido alguno que aquella mujer magnética, que tantas veces me hizo sentir poca cosa en nuestra juventud, estuviera en semejante lugar. Y, sin embargo, era ella, sin duda. El pelo aún le brillaba y conservaba una estimable cantidad de elasticidad en los pómulos y el contorno facial. Tendría ojeras, seguro, pero se las tapaba con unas gafas de sol que tampoco respondían a la moda de ese momento, ni a ninguna moda. Llevaba unos zapatos tipo Oxford, no zapatillas deportivas como el 90 por ciento de los presentes. No me vio o hizo como que no me veía, porque su hijo estaba comandando toda su atención y ella no podía, ahora ya no, mirarlo un palmo por encima de la cabeza.


  Un ogro, una princesa, una imbécil.
Las madres abandonadoras en la carrera
de Meryl Streep


  Desde que fue canonizada por la industria y por el público como la actriz de su generación, Meryl Streep ha tenido la oportunidad de hacer de todo en pantalla. Ha sido monja, obrera, primera ministra, zarina de la moda, novelista romántica, estrella del rock, bruja, zorra (en Fantastic Mr. Fox) y madre, muchas veces madre.


  Encarnó a una madre soltera por elección en Mamma Mia!, a una madre enferma, cruel y adicta a las pastillas en Agosto, a una madre acomodada y multitasker capaz de hornear cruasanes con un colocón de marihuana en la comedia No es tan fácil, y a una madre detestada y negligente, acusada de causar la muerte de su propio bebé, en Un grito en la oscuridad, la película que narró la famosa historia australiana en la que un dingo, un perro salvaje, se comió a un bebé en 1980. El país entero creyó que lo había matado la madre porque esta no se mostraba lo suficientemente compungida en televisión, o su tristeza no era de la clase que exigía el público. Kate McCann, la madre de Madeleine McCann, fue víctima muchos años más tarde del mismo prejuicio. Se escribieron artículos sobre el hecho de que se cambiaba demasiado la ropa y se ponía coleteros de colores en el pelo mientras buscaba a su hija desaparecida. Una madre en duelo, una madre no culpable no se adorna el pelo, dijeron furiosamente varios articulistas y, sobre todo, muchos opinadores caseros.


  Meryl Streep, la madre del cine, también ha sido una madre abandonadora o susceptible de abandonar a sus hijos en tres películas que en su momento polarizaron a los espectadores y que siguen actuando como test de la moral para quien se las encuentra ahora: La decisión de Sophie, Kramer contra Kramer y Los puentes de Madison.


  La primera, basada en la novela de William Styron del mismo título, sirvió para que Streep demostrase una vez más que es capaz de imitar cualquier acento, en este caso el polaco, y para presentar a los espectadores, que la acogieron con grave entusiasmo y cierta dosis de obligación (la clásica combinación que se reserva para las películas de Oscar), el tipo de dilema que excita encontrar en la ficción, porque permite entregarse al juego perverso de qué-haría-yo.


  Tanto en la novela como en la película, conocemos al personaje de Sophie o Zofia como no madre, como una mujer soltera que vive, a principios de los años cincuenta, en una casa de huéspedes de Brooklyn. Sophie entra en una clásica situación de prerromance triangular junto a su novio, Nathan, que dice ser biólogo en Pfizer, y el nuevo huésped de la casa, recién llegado de Virginia, el aspirante a escritor Stingo, que es también el narrador del libro y de la película.


  Solo en la segunda mitad del filme sabemos que Sophie tuvo dos hijos a los que perdió en Auschwitz y ya hacia el final ella le explica a Stingo qué es lo que ocurrió en realidad. Cuando la arrastraron al campo de concentración, a pesar de ser ella católica e hija de un jurista antisemita, uno de los oficiales nazis, un doctor, la sometió, por puro placer sádico, a una elección imposible. Zofia baja del tren junto a otros miles de represaliados, lleva a su hija, Eva, una niña de unos tres años, en brazos, y de la mano a su hijo Jan. En ese momento, el oficial nazi le hace una oferta: puede escoger a una de las criaturas, que irá al campo de los niños. A la otra se la llevarán directamente a la cámara de gas. De lo contrario, le arrancarán a los dos. Inicialmente, ella se niega. Cómo podría hacer eso.


  Pero en cuestión de segundos, viendo que verdaderamente van a quitarle a los dos niños, Zofia toma una decisión. Entrega a la niña al oficial nazi, que se la lleva en volandas y la aleja para siempre de la madre. En la película, la actriz que hacía de Eva, Jennifer Lawn Lejeune, que tenía entonces cuatro años, lanza unos aullidos salvajes cuando la arrancan de los brazos de Meryl Streep, que se había ganado su confianza durante días, jugando con ella. Se dice que se le ocurrió a Streep, y no al director, Alan J.Pakula, dejar que en la escena se oyesen solo los gritos de la niña y limitarse ella a abrir la boca en una mueca sorda. Ese gesto, que cualquiera que haya visto la película recuerda, tuvo que suponer al menos el 30 por ciento del Oscar que le dieron por el papel.


  Ni el libro de William Styron ni la película de Pakula explican en ningún momento por qué Sophie escoge quedarse a Jan, que también termina muriendo en el campo de exterminio, y no a Eva. La teoría más extendida es que el niño era mayor y más fuerte y tenía más posibilidades de sobrevivir. La decisión, al final inútil, puesto que los nazis acaban matando tanto al niño como a la niña, marca el destino de Sophie, que sobrevive al Holocausto pero no a su propia conciencia, y termina suicidándose.


  Quien la acompaña en la muerte es Nathan, que en realidad no es un biólogo sino un bibliotecario con esquizofrenia que ejerce con Sophie una compleja maniobra de culpa y victimización. Primero la devuelve a la vida, cuando la conoce recién llegada a Estados Unidos, famélica y derruida, y después la empuja a quitársela. En una escena clave, Nathan, judío y obsesionado con la Shoah, tortura a Sophie preguntándole qué hizo ella, católica, para no perecer, con qué trabajo sexual salvó su pellejo.


  La lectura feminista de La decisión de Sophie, iniciada en 2001 por una profesora de literatura y estudios de género llamada Lisa Carstens, culpa a Styron de revictimizar a su protagonista, de insinuar que Zofia merece ese destino cruel, que se buscó su propio problema cuando contestó en perfecto alemán, y no en polaco, al doctor nazi e intentó regatear con la muerte («no soy judía, y mis hijos tampoco»). La obra, que está más cerca de la literatura popular (fue un bestseller incontestable) que del pequeño estrato de libros que se considera apto para el regodeo académico, ha sido mucho más analizada desde el ángulo étnico/religioso que en lo que tiene que ver con la maternidad. Cinthya Ozick, por ejemplo, reprochó a Styron que, en su idea de convertir el Holocausto en una tragedia humana y no específicamente judía, escogiese a una protagonista católica y robase así a los judíos su protagonismo en la Shoah.


  Apenas se ha escrito sobre Sophie como madre culpable. De entrada, queda bastante claro que tanto Styron como después Pakula legitiman la intuición popular de que una madre no puede sobrevivir al sacrificio voluntario de una de sus criaturas. Una madre natural, concluyen, se autocastiga con la muerte si no es capaz de salvar a sus hijos. Y el hecho de que haya una guerra y un genocidio de por medio no cambia en sustancia la ecuación. Sophie no pudo salvar a sus hijos y, por tanto, cree que ella también merece morir.


  En la película, Stingo, enamorado de Sophie, trata de salvarla y redimirla. Le ofrece casarse con ella y llevar juntos la granja que él ha heredado en Virginia. Ahí es cuando ella tiene que contarle su tragedia. Jamás podría darle hijos, le dice. No los merece, después de lo que hizo con la niña Eva.


  Pasados unos meses del estreno de la película, Meryl Streep subió embarazadísima a recoger su Oscar por el papel y el público, que nunca supera del todo su afición a mezclar a los intérpretes con sus papeles, sintió tranquilizadora esa barriga, así como el aspecto sonrosado y rebosante de salud que lucía la actriz. Todo había terminado bien para aquella frágil chica rubia que estaba a punto de tener a su propio bebé.


  Solo habían pasado tres años del anterior Oscar de Meryl Streep, esta vez como mejor actriz secundaria, por su interpretación de otra madre con fondo trágico, Joanna en Kramer contra Kramer.


  En la bisagra entre los setenta y los ochenta, hacía ya casi dos décadas que Betty Friedan había publicado La mística de la feminidad, pero la narrativa de la esposa frustrada seguía teniendo tracción en el mainstream. Una de las sagas de literatura juvenil más exitosas en Estados Unidos, Homecoming, de Cinthya Voigt, se publicó en 1981 y arranca con una madre que abandona a sus cuatro hijos en una gasolinera. En 1979, el mismo año en que se estrenó Kramer contra Kramer, Marianne Faithfull tuvo un éxito improbable con su versión de The ballad of Lucy Jordan. La canción cuenta la historia de Lucy, una madre suburbana de treinta y siete años, que se queda en la cama después de llevar a los niños al colegio pensando en que nunca ha ido por París en un coche descapotable con el viento revolviéndole el cabello. La última estrofa, en la que un hombre le ofrece la mano para subir a un coche blanco, se ha interpretado a veces como un suicidio, pero la propia Faithfull ha explicado que lo que está haciendo Lucy es subir a la ambulancia que la lleva al psiquiátrico. Lucy ha perdido el juicio por tratar de vivir una vida convencional.


  Joanna Kramer es más mundana que Lucy Jordan. Vive en el Upper West Side, y no en el barrio de verjas de madera blanca en el que imaginamos a Lucy. Y seguro que ha estado una o varias veces en París, quizá durante un semestre con beca cuando estudiaba en Smith, leyendo a Baudelaire en los cafés y haciendo esas cosas que hacen las americanas jóvenes en París. Pero el problema de Joanna en esencia es el mismo que el de Lucy Jordan, y la disyuntiva que se les plantea también: o se van, o se vuelven locas.


  Es indudable que Kramer contra Kramer tocó un nervio social en el momento en que se estrenó. Recaudó más que ninguna otra película en 1979, más que Alien, más que RockyII y más que Apocalypse Now. El filme se debatía en la prensa en términos sociológicos y generacionales. En los más de cuarenta años que han pasado desde su estreno, se han ido proyectando sobre la película varias lecturas, algunas contradictorias. Se ha interpretado como un alegato por los llamados «derechos de los hombres», que tendrían en Ted Kramer un estandarte, el hombre que, cuando se ve obligado a hacerse cargo en solitario de su hijo, logra hacerlo como la mejor madre. En esa misma línea, también se ha querido leer Kramer contra Kramer como la película bandera del backlash antifeminista, una reacción a la segunda ola del feminismo, al que se acusaba de haber dinamitado la familia tradicional.


  El divorcio como fracaso social era una idea que flotaba en el aire a principios de los ochenta en los países ricos. No en España, por supuesto, donde se legalizó en 1981 y divorciarse era todavía una cosa modernizante y aspiracional, un tema que no daba para dramas sino para comedias como ¡Qué gozada de divorcio!, de Mariano Ozores. En Estados Unidos, en cambio, se escribía mucho en tono grave y preocupado sobre los «niños de la llave», como Elliot y sus hermanos, los protagonistas de E. T., los hijos de padres divorciados que tenían que abrir la puerta de casa con su propia llave al volver del colegio porque no había una madre allí para recibirlos. La madre estaba trabajando y el padre en otra casa, quizá ya con otros niños y una esposa nueva, menos distraída, menos liberada.


  Kramer contra Kramer arranca con Joanna a punto de dejar a Billy. ¿Qué clase de madre abandona a su hijo? Pues esta, una esbelta rubia que lleva gabardinas clásicas de Burberry y que pintó la habitación de su hijo con nubes para que el niño creyera que dormía en el cielo. Esa noche en la que ha decidido irse, Joanna acuesta a Billy y le dice que lo quiere. Después hace una maleta con lo imprescindible y mete un jersey sucio del niño. Cuando vi la película siendo ya madre entendí al instante por qué lo hacía. Para poder oler el jersey cuando la añoranza se hiciera insoportable, por supuesto.


  Entonces llega Ted, eufórico tras unas copas con su jefe en la agencia de publicidad. Tras cinco meses trabajándoselo, ha ganado una cuenta importante y lo van a ascender a director creativo. Este debería ser, como dirá más tarde, uno de los cinco días más felices de su vida. En la descripción de la película que hizo Netflix para su menú, llaman a Ted yuppy, pero hay algo de malapropismo histórico en eso. Para empezar, porque esa palabra no se popularizó hasta 1983, cuatro años más tarde. Y además Ted, con sus greñas estudiadas y sus pantalones de pana y sus carteles de anuncios antiguos en el despacho, no se ajusta al estereotipo de lo que se vendría a entender después por un yuppy. Ted es claramente un votante demócrata, un hijo de los sesenta que por lo que sea no encontró el momento de incluir el feminismo dentro de su renovación ideológica.


  Joanna intenta decirle repetidamente que se va de verdad, pero Ted no la escucha. Ella deja las llaves y los tickets de la tintorería y le advierte de que va en serio, que se marcha. Ya en el ascensor, Joanna explica a su marido que si no se va acabará tirándose por la ventana y que no se lleva al niño porque no está siendo buena con él. No tiene paciencia. Ted, incrédulo, se queda en el apartamento solo con el niño, probablemente por primera vez desde que este nació.


  Desde ese momento, perdemos de vista a Joanna hasta el último tercio de la película, cuando regresa de California recompuesta, con sombra de ojos azul, un terapeuta y un buen puesto de trabajo. Hay mucho de reaccionario en la película, pero ese es un detalle que arrancará media sonrisa a cualquier feminista acostumbrada a leer noticias sobre injusticia salarial: Ted acaba perdiendo su empleo de publicista por las muchas horas que dedica a su hijo y, el mismo día que lo despiden, consigue otro puesto en el que cobra cinco mil dólares menos. En cambio, su mujer, recién regresada al mercado laboral tras seis años de crianza, tiene un sueldo más alto que él. La penalización económica por ser madre se ha traspasado de ella a él, que es ahora quien cuida del niño.


  La parte central de la película es para Ted y Billy. El primero pasa de ser la clase de padre que no sabe a qué curso va su hijo (se lo tiene que preguntar en la puerta del colegio) a ser el tipo de padre que se aprende de memoria las frases que tiene que decir el niño en la obra de teatro escolar. Esa transición de padre desapegado a padre atento está metaforizada en la famosa torrija, la french toast que Ted no consigue preparar para el desayuno en su primera mañana solos y que, tras sus dieciocho meses de convivencia, completan ambos en silencio, como un dúo perfectamente compenetrado. Huevos, leche, pan, mantequilla, sartén.


  La idea del «hombre haciéndose cargo de niños pequeños» fue enormemente fructífera en el cine popular de los años ochenta, y encontró todo tipo de ángulos y registros para expresarse, lo que indica que era algo que chocaba todavía lo suficiente como para hacer películas sobre ello, pero a la vez parecía plausible. De hecho, Al Pacino rechazó el papel de Ted Kramer, que al final se quedó Dustin Hoffman, porque ya tenía apalabrada ¡Autor, autor!, que en Latinoamérica se tradujo como ¡Qué buena madre es mi padre!, sobre un hombre que ve cómo su novia se larga —⁠otra madre abandonadora⁠— y lo deja a cargo de sus cinco hijos de padres diferentes, ninguno de él.


  En 1983, Michael Keaton tuvo un éxito notable con Las locas peripecias de un señor mamá, en la que interpretaba a un ingeniero que se tiene que quedar en casa a cuidar de los niños cuando lo echan del trabajo y su esposa encuentra empleo antes que él. Y un poco más tarde llegó Tres hombres y un bebé, en la que tres solteros exitosos, lo suficiente como para pagarse un penthouse gigante pegado a Central Park, se tienen que hacer cargo de la hija de uno de ellos cuando la madre la abandona en su puerta. La explicación que se da en la película es que la madre no tenía dinero para cuidarla y su decisión no se problematiza demasiado. Es una comedia de los ochenta y alguien tiene que aportar el bebé en la película.


  La película, remake de la francesa de idéntico argumento Trois hommes et un couffin, se estrenó en Estados Unidos el fin de semana de Acción de Gracias de 1987 y tuvo un éxito descomunal. En mi propia casa, era uno de los VHS más gastados, junto a su secuela, Tres hombres y una pequeña dama. También vi Kramer contra Kramer de niña, en televisión y sin nadie alrededor, atraída por la idea de una película de adultos divorciándose, el tema número uno en mi lista de prioridades, puesto que mis padres también se habían divorciado. No recuerdo mucho de aquel visionado, excepto que lloré bastante, que me sentí un poco el niño Billy y que no entendí el final. Seguramente, deseaba que los padres acabaran juntos, como pasaba en mi película preferida, Tú a Boston y yo a California, en la versión de Hayley Mills, no en la de Lindsay Lohan.


  Joanna Kramer, en fin, regresa a Nueva York convertida, como ella dice, en un «ser humano completo» y lo que quiere es recuperar al niño. Es ahí cuando se produce el juicio que da título a la película, el juicio por la custodia de Billy. Los dos abogados juegan sucio. El de Joanna recrimina a Ted su pérdida de empleo y el de Ted a Joanna, obviamente, que haya sido capaz de abandonar a su hijo. A pesar de que entonces no era la superestrella en la que se convertiría en poco tiempo, Meryl Streep intervino en el texto y se escribió para sí misma el monólogo crucial de la película, que no estaba en el guion original y que con bastante probabilidad sirvió para darle su primer Oscar. Este es un episodio fundamental en lo que devendría «la leyenda de Meryl». Cuando la actriz leyó la novela de Avery Corman en la que está basada la película, Joanna le pareció «un ogro, una princesa, una imbécil», según dijo después en una entrevista. Entonces, puso como condición para aceptar el papel darle algo de profundidad, una razón para abandonar a su hijo más allá de ser el resorte que propicia una fábula moral para que un hombre demasiado ensimismado en lo suyo descubra lo auténtico de la vida.


  El director, James Benton, había escrito ese monólogo, en el que Joanna debe convencer a los jueces para que le devuelvan a Billy, como una versión en femenino del soliloquio de Shylock en El mercader de Venecia («Si nos pinchan, ¿no sangramos?»): «Solo porque soy una mujer, ¿no tengo las mismas esperanzas y sueños que un hombre?, ¿no tengo el derecho a una vida propia?, ¿es mi dolor menor solo porque soy una mujer?». Benton sospechaba, y así se lo dijo a Streep, que esa era la clase de texto que escribiría un hombre para una mujer, no una mujer para sí misma, y le propuso que lo retocara. Al día siguiente, cuando rodaron, Streep interpretó las palabras que había escrito ella misma:


  
    Sé que dejé a mi hijo y sé que eso es algo terrible. Créanme, tengo que vivir con eso cada día de mi vida. Pero para poder abandonarlo, tuve que creer que era lo único que podía hacer. Y que eso era lo mejor para él. Sin embargo, desde entonces he buscado ayuda y he trabajado muy duro para convertirme en un ser humano completo. No creo que se me deba castigar por eso. Y no creo que se deba castigar a mi niño por eso. Billy solo tiene siete años. Me necesita. No digo que no necesite a su padre, pero creo que me necesita más a mí. Fui su mamá durante cinco años y medio y después Ted adoptó ese papel durante dieciocho meses. Pero no sé cómo alguien puede creer que tengo menos derechos. Soy su madre.

  


  Esas palabras finales, repetidas, tienen el encargo de actuar como argumento de autoridad. Soy su madre, ¿hace falta decir más? En Despojos, el libro en el que narró su divorcio, la escritora Rachel Cusk, que no se parece en nada a Joanna Kramer, esgrime una argumentación similar para justificar por qué es ella y no su marido, un fotógrafo que dejó el trabajo para cuidar a sus hijas, quien debe quedarse a las niñas. «Son mis hijas, me pertenecen», le dice a su ex como único argumento. «¿Y tú te llamas feminista?», le contesta él con todo el desprecio que un recién separado puede proyectar en solo cinco palabras.


  «Un hombre y una mujer son, a pesar de todo, diferentes. La maternidad no es la paternidad —⁠escribió Marguerite Duras, que nunca quiso ser madre, en La vida material⁠—. En la maternidad la mujer cede el cuerpo a su hijo, a sus hijos, estos se suben encima de ella como en una colina, como en un jardín. Se la comen, le dan golpecitos, duermen sobre ella y ella se deja devorar y, a veces, duerme mientras están encima de su cuerpo. En la paternidad no ocurre nada similar».


  Por ahí va Joanna Kramer también. En su soliloquio hay algo de eso, de «una madre siempre será otra cosa que un padre», y el juez lo entiende sin haber tenido que leer a Marguerite Duras. No le cuesta mucho adherirse a la entente ancestral de que los niños pertenecen a las madres y decide concederle la custodia.


  Sin embargo, en la escena final de la película se produce un giro, pensado para que la película tenga un final satisfactorio para el espectador. Recordemos que esta ha sido desde el principio la historia de Ted Kramer, mucho más que la de Joanna o incluso la de Billy. Llega el día en que el niño debe irse a vivir con su madre. El espectador ya ha pasado el trago de oír cómo el pequeño le pregunta a su padre si ya no le leerá un cuento por las noches y dónde van a quedarse sus juguetes. Ted y Billy están esperando a Joanna, mudos y tristes, con las maletas hechas.


  Entonces, aparece Joanna, muy alterada, y pide hablar con su exmarido a solas. Le dice que ha cambiado de opinión. Que iba a pintar nubes en su nuevo piso para que Billy se sintiese como en casa al despertar, y en ese momento se da cuenta de que Billy ya tiene una casa y es ahí donde debe quedarse. «Lo quiero tanto», repite entre sollozos. Joanna sigue siendo una madre abandonadora, ahora ya para siempre, aunque verá a su hijo los fines de semana y la mitad de las vacaciones. Pierde al hijo, sí, pero su reputación está a salvo, porque la película se esfuerza en dejar muy claro que Joanna hace un sacrificio por el bien de Billy, aunque lo sacrificado sea el propio Billy. Se trata de una jugada maestra y paradójica. El personaje de Joanna retiene la esencia de la maternidad tradicional, que es la renuncia a las propias prioridades. Solo que en este caso, la prioridad es el niño. Y es así como Joanna, a pesar de ser una madre abandonadora, dos veces abandonadora para ser exactos, se gana el favor del público.


  En el cine, Streep volvió a dejar a sus hijos muchos años después en una película muy menor de su catálogo, Ricki, dirigida por Jonathan Demme y escrita por Diablo Cody. Aquí, la actriz, ya con sesenta y seis años, interpreta a Ricki/Linda, una mujer que abandona a su marido y a sus tres hijos y la vida convencional que llevaba con ellos en un suburbio de Indiana para dedicarse a la música. Lo logra a medias. Toca con su banda en varios garitos, pero solo cuando se lo permite su trabajo como cajera de supermercado. Muchos años más tarde, su hija mayor, Julie, sufre una crisis nerviosa por el fracaso de su matrimonio, y el exmarido de Ricki, al que da vida Kevin Kline, le pide que regrese. Como era de esperar, los tres hijos ya adultos reciben a la madre disidente con reproches y un rango de emociones que van del desprecio a la indiferencia. El hecho de que para interpretar a Julie llamaran a la hija mayor de Streep, Mamie Gummer, que es un clon de su madre a su edad, añade una capa de metatexto a la película. Por razones difíciles de entender, los cuatro hijos, y, más crucialmente, las tres hijas de Meryl Streep, decidieron emprender una carrera en el cine, aun sabiendo que nada bueno podía salir de ahí, que siempre los compararían con su madre y que el público no puede parar de pensar en ella cuando ve sus caras.


  Pero no es Ricki la película del merylverso con la que hay que emparentar Kramer contra Kramer. Lo contrario a Joanna Kramer es Francesca Johnson, la protagonista de Los puentes de Madison. Solo trece años separan una y otra película. Trece años en la vida de un hombre actor no dan para un cambio de paradigma. Si eres Tom Cruise, sigues interpretando a salvadores de la humanidad que se descuelgan de sitios improbables. Si eres Paul Giamatti, a señores con algún tipo de neurosis y al menos un abuelo judío. Pero en el caso de una actriz, incluso de una actriz que se llame Meryl Streep, esos trece años cruciales en los que se cruza la treintena, sirven para que deje de interpretar a jóvenes madres deseables, como Joanna, y pase a dar vida a matriarcas menopáusicas a las que se les escapa la vida como la arena entre los dedos.


  Francesca fue una novia de la guerra, una italiana que conoció a su tommy, en este caso llamado Richard, cuando el ejército americano llegó a Bari, se casó con él y como consecuencia tuvo que pasar el resto de su vida en una granja de Iowa, en el condado de Madison. Allí hace lo que se espera de ella. Mantiene su cocina impoluta, prepara la cena escuchando ópera (el detalle con el que Clint Eastwood, el director de la película, nos hace saber que esa granjera lleva dentro a una mujer culturalmente inquieta) y atiende a sus hijos adolescentes. Hasta que, un fin de semana en el que ella está sola en casa porque la familia se ha ido a la feria de ganado del estado, llega Eastwood en forma de Robert Kincaid, un fotógrafo de National Geographic divorciado y con mucho mundo y vuelve a encender en ella la espita del deseo.


  Durante cuatro días, Francesca y Robert viven un romance en versión compacta: se conocen, se enamoran, se acuestan, se pelean —⁠«¿Más huevos o quieres que follemos por el suelo una vez más?», le dice ella echándole en cara su pose de marinero sin puerto, y tiene que ser una de las veinte mejores frases que Meryl Streep ha pronunciado en el cine⁠—, se hacen saber que son, el uno para el otro, el amor de sus vidas. Cuando se acerca el momento en que tienen que volver el marido y los hijos, el dilema de Francesca queda expuesto sobre la mesa de la cocina. Abandonar o no abandonar. Si deja a su marido y se va a Italia tal y como le tienta Robert, tiene que renunciar también a sus hijos, aunque ellos no aparecen mucho en sus argumentos, porque descarrilarían la potencia del drama romántico, emborronarían demasiado lo que se quiere presentar como una disyuntiva imposible pero sencilla. El granjero o el fotógrafo.


  En realidad, toda la película, basada en un bestseller de Robert James Waller, está narrada desde el punto de vista de los hijos de Francesca, que tras la muerte de esta encuentran unas cartas en las que ella les cuenta la historia y extraen de ese idilio recetas para sus propios matrimonios amenazados. No contento con reservarse para sí mismo un papel a lo Gary Cooper, Eastwood coloca esas trazas de masculinidad sin reformar por la que es conocido su cine también en el hijo de Francesca, Michael, que inicialmente tacha a su madre de adúltera descocada al conocer ese romance tres décadas más tarde. «Me siento como si me engañara a mí en lugar de a papá. Cuando eres el único hijo varón piensas que tu madre ya no debería desear el sexo», suelta tranquilamente. Mientras que a la hija le sorprende que su madre fuera la Anaïs Nin de los maizales.


  De nuevo, como en Kramer contra Kramer, la cuestión central aquí es la renuncia. El clímax emocional de la película no está en el primer beso ni en el momento en que Robert y Francesca se acuestan, sino al final, cuando él se despide bajo la lluvia y ella, ahogando el llanto, no abre la puerta del coche de su marido, sino que se queda allí, con los pies enterrados para siempre en el condado de Madison, Iowa, con su silencioso marido granjero y sus dos hijos. Francesca tiene al menos la generosidad de no lastrar a sus hijos con su propio sacrificio. Al contrario, una vez muerta, parece decirles: no hagáis lo mismo que yo.


  Al final, de la filmografía de esta mujer, que lleva medio siglo definiendo el gusto middlebrow —⁠una película con Meryl Streep explica bastante bien lo que se considera simultáneamente bueno, exitoso y comercial⁠—, lo que se dibuja es una imagen bastante deprimente de la maternidad. Observando a Francesca, Ricki, Zofia y Joanna, esos ogros, esas princesas, esas imbéciles, se deduce que la única manera de ganar en esto de ser madre es perdiendo. Y queda claro que la esencia de la maternidad aceptable es la renuncia. La renuncia al hijo, como en Kramer contra Kramer, a la realización personal, como en Ricki, al sexo y el amor como en Los puentes de Madison. O a la vida misma, como en La decisión de Sophie.


  Fuera de la pantalla, en cambio, Streep parece llevar una vida bendecida por el equilibrio y por la suma. Ajena a toda disyuntiva. Superado el drama de perder a su novio, el actor John Cazale, cuando ella tenía veintinueve años y él cuarenta y dos, la actriz conoció al poco tiempo al escultor Don Gummer. Dicen que la familia de Cazale la obligó a dejar el apartamento que compartían en Nueva York y el día que se iba acudió su hermano a ayudarla con la mudanza. El hermano iba con un amigo llamado Don. Seis meses después, Meryl y Don se casaban en el jardín de la casa de los padres de ella. Llevan juntos casi cincuenta años, encabezando los artículos de parejas más sólidas de Hollywood, y sacando cada vez más ventaja a las demás aspirantes. Streep consiguió parir sucesivamente a cuatro hijos en la década más exitosa de su carrera y dice su amiga Viola Davis que, cuando hace tarta de manzana, no compra la masa hecha en el supermercado, sino que la prepara ella con sus propias manos porque, claro, ella es Meryl Streep.


  Maternidad artesanal


  Hace años, cuando no tenía hijos, conocí a una mujer que sí tenía un hijo y un trabajo muy exigente. Vivía en las afueras de la ciudad y tardaba unos cincuenta minutos en llegar al trabajo, cargada con sus fiambreras, en plural. La del desayuno, la de la comida y algo para picar a media tarde para no caer en la oferta de la máquina de la oficina. Fruta cortada y dos tortitas de arroz inflado en un contenedor de plástico con tapa circular.


  En total, esta mujer pasaba unas once o doce horas fuera de casa los días laborables. Cuando llegaba por las noches, el niño ya dormía y ella, me contó, se metía en su cama y dormía allí también, abrazándolo, esperando que ese tiempo que pasaba con el niño inconsciente contara para algo, que si alguien estaba ahí fuera gestionando el marcador le diera por lo menos un 0,25 de presencia maternal por cada hora que pasaba allí, generándose luxaciones varias en una camita de ochenta con sábanas de Winnie the Pooh y aspirando ese vaho medio caliente que emiten los niños por las noches.


  En ese momento, me pareció que en la vida de aquella mujer todo iba mal, que estaba gestionando fatal lo suyo y que en dos meses le daría un ictus. Así se lo debí de decir a alguna amiga, seguro, con la arrogancia que se gasta la gente sin hijos para hablar de la crianza de los otros.


  Me equivoqué por completo. La mujer aguantó en ese trabajo, que se hizo cada vez más desquiciante, durante varios años más, hasta que ascendió a otro puesto de aún más responsabilidad, y además tuvo otro hijo pasados los cuarenta.


  No volví a tener una conversación tan franca con ella, así que no sé si por las noches sigue acurrucándose en la cama del mayor, si lo hace ahora con el pequeño o si ha dejado el hábito, que ya no me parece nada ajeno, ni trágico, sino algo que podría hacer yo en cualquier momento.


  Ahora hablo el mismo idioma que esa mujer, entiendo esa psicosis y la suscribo. Me he bajado exasperada de autobuses urbanos que me parecían demasiado lentos y he contemplado las otras opciones (¿taxi?, ¿correr por la calle como una enajenada?) para ver si así arañaba tres o siete minutos de estar con mis hijos después de pasar todo el día fuera de casa; he llorado en habitaciones de hoteles en viajes de trabajo al darme cuenta de que era ya demasiado tarde para hacer un Facetime con los niños, que dormían en su propio huso horario en la otra punta del mundo. También, cinco minutos después de ese instante de frustración y pena, he sentido un estallido de placidez, como el efecto instantáneo de un relajante muscular, por poder estar en esa habitación de hotel sola, en albornoz, y sin tener que preparar la cena de los niños. Una noche sin poner el brócoli en la vaporera a las 19:50, una noche sin batir huevos para tortilla a las 20:02, una noche sin negociar la aplicación de champú y su posterior aclarado, siempre problemático, hacia las 19:42.


  Casi todas las madres atropelladas que me rodean andan en el empeño absurdo de cumplir con sus trabajos, proteger lo que queda de sus vidas afectivas y confeccionar con sus propias manos esa maternidad artesanal que creemos deseable. Nuestra maternidad, nos decimos, será como las zanahorias feas y moralmente superiores del cajón de la fruta orgánica. Será como las papillas caseras. No será industrial ni de bote.


  Todas tienen, tenemos, activada una app mental que podríamos llamar la calculadora del tiempo de calidad. Funciona más o menos como un conversor de divisas, pero con horas y minutos. Si alguien que combine los conocimientos de software y sociología quiere desarrollar esa aplicación para Android y Apple, la cosa debería ir así: cada minuto que se pasa con el niño haciendo actividades no esenciales (es decir, comidas y baños no cuentan o cuentan menos) genera una puntuación, que sería más alta o más baja en función de si intervienen pantallas. Las pantallas devalúan. Pero también hay variantes. Todo el mundo sabe que una película tiene más valor que una serie de dibujos, que una película Ghibli da más puntos que una película Pixar, que una película Pixar puntúa más que una de la factoría Illumination, y así sucesivamente. La patrulla canina probablemente resta.


  En esta aplicación, todo lo que refuerza el vínculo madre/hijo y estimula el bienestar infantil emocional del niño sirve para sumar. Hacer magdalenas: 2,5 puntos. Acabar un puzle: 3 puntos. Pintar con acuarelas: 4. Pintar con ceras: 2,5. Las más ambiciosas pueden desbloquear logros del tipo «escribir una obra de teatro a cuatro manos con el niño e interpretarla con marionetas de fieltro y madera sostenible».


  Con los puntos acumulados, se hacen dos cosas. La primera es regodearse en la convicción íntima de no estar haciéndolo tan mal, mejor que la madre de Mateo deP5 en todo caso. Y la segunda es canjearlos por horas de trabajo y actividades propias en las que el cuidado del niño estará externalizado a otros humanos o a pantallas en función del saldo disponible en cada casa.


  Una aplicación así no haría sino poner orden y pasar a limpio los cálculos que ya hacemos continuamente y que nos llevan a veces a situaciones difíciles de explicar. En la economía del tiempo de calidad, el de la madre tiene siempre una calidad tirando a baja.


  Como muchos autónomos, suelo trabajar todos los domingos por la tarde. Si lo hago realmente bien, adelanto la hora de la comida, apenas leo periódicos en la sobremesa ni veo media película, logro sentarme en el ordenador hacia las cuatro y consigo completar el artículo semanal que suelo escribir ese día, quizá aún me queda tiempo para volver a estar con mis hijos un rato a última hora de la tarde, antes de darles de cenar y acostarlos. Esa es una situación bastante óptima en la app mental que me he diseñado y no consigo desinstalarme. Aunque más óptimo aún sería escribir un artículo y medio o dos artículos. Enviar facturas. Hacer galletas de avena y nueces con los niños para las meriendas de toda la semana. Si se quiere triunfar con la aplicación, es importante marcarse objetivos modestos.


  Uno de esos domingos, conseguí incluir un rato de columpios ya casi al anochecer, con el parque vacío, porque los padres normales de mi barrio, asalariados y con fines de semana normales, llevan a los niños a los columpios de día, no de noche. El caso es que estando allí me escribió una amiga, otra madre atropellada y culposa a la que conocí a través de mi hijo mayor. Su trabajo es mucho más serio que el mío. Hablamos de una persona triunfadora y respetable, que además lo ha logrado todo por sus propios méritos. Mi amiga volvía de pasar el fin de semana fuera en casa de su madre, cargada con varias maletas y bolsas y tirando de su hija. Cuando le dije que estaba en el parque de noche, en lugar de compadecerme, le pareció una idea estupenda y completamente normal. Decidió pasarse por allí un rato también, aunque no le apetecía lo más mínimo. «Luego me voy a poner a trabajar. Si vamos ahora al parque y los niños juegan juntos un rato, la niña ya habrá socializado, ¿no?», me preguntó muy en serio. Le dije que sí, que ese rato contaba como socialización de la niña, que es hija única. Su madre, mi amiga, siente una culpa extra por los hermanos fantasma que no le ha dado a su hija. Esos veinte minutos de parque nocturno sin duda la exoneraban del delito que pensaba perpetrar poniéndose a trabajar más tarde y, por tanto, privando a la niña de atención directa.


  Así que las dos, madre e hija, acudieron al parque con la maleta de ruedas del fin de semana, el agotamiento del viaje en autobús y una bolsa de rafia llena de tuppers que había preparado la abuela. ¿Por qué no se va esta mujer a su casa, deja los bultos, le prepara un sándwich a la niña y se pone a trabajar?, ¿qué necesidad tiene de ver cómo se desliza su hija por el tobogán del parque en las horas-despojo del día más tonto de la semana?


  Todo eso lo pensaría alguien razonable, alguien sin hijos también, alguien como yo cuando creía que la mujer que solo veía a su niño dormido entre semana estaba fatal de lo suyo. Sumar puntos es lo que hace, perdonarse preventivamente en domingo todos los desmanes maternos que cometerá sin duda durante el resto de la semana, andar por la cuerda floja del trabajo y los cuidados sin intentar despeñarse, hacerlo todo un poco mal, olvidarse de toda grandeza.


  Ingrid Bergman 
una tristeza diaria


  No ocurre muy a menudo que una ruptura familiar termine convertida en asunto de Estado. Tampoco esa era una familia normal. En 1949, Ingrid Bergman escribió a Roberto Rossellini la famosa carta que encendió la espita de su romance, mucho antes de verse las caras. Leída ahora, parece que Bergman la escribiera sabiendo ya que sería reproducida mil veces. Es sucinta y compacta. Está hecha del material con el que se hacen las citas que se ponen en Instagram. Es la carta de groupie definitiva y una apelación a la vanidad de un hombre como Rossellini, que, tras recibirla, no tuvo otro remedio que a) pensar una película para aquella mujer, b) dejar a su esposa y c) abandonar también a su amante, que no era otra que Anna Magnani.


  La carta decía así:


  
    Querido señor Rossellini:


    He visto sus dos filmes, Roma, ciudad abierta y Paisà, que me han gustado mucho. Si necesita una actriz sueca, que habla el inglés perfectamente, que no ha olvidado el alemán, a quien apenas se entiende en francés y que del italiano solo sabe decir «Ti amo», estoy dispuesta a acudir para hacer una película con usted.


    


    INGRID BERGMAN

  


  A través de una escalada de cartas que fueron haciéndose cada vez más íntimas, Rossellini y Bergman prepararon juntos Stromboli, la película que rodarían en la isla del mismo nombre. Ella haría de Karin, una mujer lituana que se casa con un pescador de las islas Eolias para que la liberen del campo de internamiento tras la Segunda Guerra Mundial.


  Durante el rodaje, Ingrid y Roberto se enamoraron, o, mejor dicho, consolidaron lo que ya habían empezado por carta. Ella pidió el divorcio a su marido, el sueco Petter Lindstrom, también por carta, y él se lo denegó. Mientras tenía lugar la tensa negociación, Ingrid se quedó embarazada de Rossellini y este le prohibió volver a América por miedo a perderla. En medio de la disputa quedaba Pia, la niña de diez años que había permanecido en América mientras su madre rodaba la película italiana y a la que no volvería a ver en dos años. En total, Ingrid y Pia estuvieron separadas seis años. Se veían muy de vez en cuando, en unas visitas incómodas organizadas por Petter que tenían lugar en hoteles de Londres. Pia, que se convirtió de adulta en periodista, las describió como tristes e impersonales.


  Mientras ese drama ocurría en su casa, la historia del adulterio de su madre adquiría unas dimensiones difíciles de imaginar. Los medios, liderados por Louella Parsons, la reina malvada del cotilleo en Hollywood, destriparon a la estrella sueca, a la que creían santa, como su Juana de Arco, o monja, como la que interpretó en Por quién doblan las campanas. En marzo de 1950, un senador demócrata por Colorado, EdwinC. Johnson, un moralista que se había opuesto a las políticas del New Deal de Franklin Delano Roosevelt, llevó el tema al Congreso de Estados Unidos: «Señor presidente, ahora que esta estúpida película sobre una mujer embarazada y un volcán ha explotado en América, […] ¿nos vamos a limitar a bostezar, aliviados por que esta cosa horrible se ha terminado, y a olvidarnos del asunto? Espero que no. Debemos encontrar la manera de proteger a las personas del futuro de este tipo de suceso».


  Johnson propuso una ley que dejaba el Código Hays en una broma y según la cual las películas debían recibir una aprobación basada en la moralidad de sus directores y protagonistas. Añadió también, esperando recoger rédito entre sus constituyentes más conservadores, que Ingrid Bergman había «perpetrado un asalto sobre la institución del matrimonio» y la llamó una «poderosa influencia del mal». Solicitó también que no se permitiera a Bergman volver a rodar en Estados Unidos.


  ¿Y todo esto por romper un matrimonio? Hollywood había vivido escándalos peores, empezando por la afición de Errol Flynn y Charles Chaplin a acostarse y, en el caso de Chaplin, casarse, con adolescentes —⁠sus esposas sucesivas tenían dieciséis, dieciséis, veintiuno y dieciocho años el día de su boda⁠—, y ese mismo año, 1949, otra estrella de estatura comparable a la de Bergman, Rita Hayworth, había empezado también un romance con un hombre casado, el Aga Khan, y se había casado con él estando embarazada, como haría en breve la propia Ingrid. Sin embargo, Hayworth ya tenía una imagen hipersexualizada después de Gilda y, aunque su idilio generó titulares, ella pudo seguir con su carrera más o menos como antes.


  La propia Pia Lindstrom dio en una entrevista con Larry King y en el documental Ingrid: in Her Own Words una explicación bastante plausible de por qué lo de su madre afectó tanto al público medio estadounidense, que se lo tomó como algo personal. «Mi madre se fue para practicar sexo con un italiano. Fue como si el país entero dijese: ¿después de todo lo que hemos hecho por ti, decides que no te gusta América?». La opinión pública se había hecho su propio croquis mental de lo que era la actriz sueca, una estrella europea que creían cercana y terrenal a pesar de su belleza. Les gustaba, además, la historia que se contaba en las revistas sobre su matrimonio con un médico sueco con pinta de serio, alejado del brillo del espectáculo. Ambos se habían conocido en Estocolmo en 1933, cuando ella tenía dieciocho años y él veinticinco y acababa de licenciarse como dentista. Se casaron en 1938 y un año después tuvieron a su hija, Pia. Cuando David O.Selznick ofreció a Ingrid un contrato en Hollywood, él la animó a ir y se quedó en Suecia unos meses con la niña, hasta que pudieron reunirse. Proyectaban una imagen tolerablemente moderna, escandinava. Bien visto, aquel primer viaje de la madre sin la hija ya anticipaba que ella iba a ejercer la maternidad a su manera.


  La realidad es que en aquella casa, Bergman sentía «una tristeza diaria», tal y como escribió en su diario. La actriz llevó dietarios toda su vida, en parte porque estaba convencida desde muy joven de que lo que ella hacía importaría, que todo el mundo conocería su nombre algún día. Bergman tenía uno de esos curiosos estilos de prosa que se benefician de los cortocircuitos mentales de los multilingües. «A daily sadness» es un hallazgo de autor, o de persona que escribe en su segunda lengua. Una tristeza diaria no es lo mismo que una tristeza cotidiana. Estar triste cada día no es igual que estar triste siempre. Es mucho peor.


  Lindstrom daba evidencias ya de una pronunciada vena calvinista que le hacía sospechar del placer y de los lujos y era muy severo con Ingrid. Cuatro años antes de escribir esa carta a Rossellini, la actriz había tenido ya un idilio con el fotógrafo Robert Capa. Después de eso, había vuelto a Lindstrom, había comprado y arreglado la casa de Los Ángeles, había rodado Encadenados y Juana de Arco. Pero estaba desencantada con su áspera vida doméstica y con lo que la industria del cine americano podía ofrecerle. «Nunca entendí el tipo de felicidad que buscaba», dice la actriz en el documental.


  El problema de enamorarse por superposición, cuando ya se está empantanado en otra relación, es que el éxtasis va siempre acompañado de una dosis casi idéntica de dolor. Mientras rodaba Stromboli y concretaba con Rossellini todo lo que ya había proyectado cuando ambos se enviaban cartas y telegramas, Bergman siguió sintiendo su dosis de «tristeza diaria», sobre todo cuando pensaba en Pia. «Estaba en el infierno. Lloré tanto que pensé que me quedaría sin lágrimas. Los periódicos tenían razón: había abandonado a mi marido y a mi hija. Era una mala pécora, pero no había deseado serlo», dice en la película.


  Lo curioso en esta historia es que casi todos los afectados escribieron sobre el tema o hablaron sobre él extensivamente en entrevistas, incluido Petter Lindstrom, que, según su hija, siempre se sintió un cornudo objeto de escarnio público y nunca se recuperó del todo de la traición de Ingrid, ni siquiera tras casarse con una médica y tener cuatro hijos más. La herida que la actriz había causado en su orgullo nunca cicatrizó.


  Él y Pia permanecieron en la casa de Benedict Canyon. La hija contó ya de adulta, sin mucho rencor y con admirable capacidad de síntesis, lo que supuso ser la parte damnificada de un amor volcánico y mundialmente famoso: «Yo me quedé con mi padre y mi madre se fue. Se le ofrecía una existencia espectacular, llena de gloria, con unas relaciones amorosas románticas, maravillosas. Fue magnífico para ella. Pero no lo que se derivó de ello. Yo no conocí el aspecto espléndido de la situación, es decir, me dejaron con lo que abandonó. Por eso tengo un criterio distinto. Fui parte de lo abandonado».


  Mientras, Ingrid escribía al cineasta Jean Renoir pidiéndole sutilmente que intercediera: «Quizá tú, Jean, cuya vida ha sido difícil, confusa y movida como un naufragio, puedes explicarle a Petter que a veces la gente se va y no vuelve. El problema es que no me siento pecaminosa. Soy infeliz hasta el punto de que casi se me rompe el corazón cuando pienso en lo que está pasando Pia, y también Petter, aunque él podría haber ayudado a que esto terminase antes».


  Ingrid y Pia se reencontraron cuando la hija tenía ya dieciocho años, contra los deseos del padre, que durante años dijo a todo el que quisiera escucharle, y también a su propia hija, que la actriz era una alcohólica y una mala madre. Para entonces, Ingrid se estaba divorciando ya de Rossellini, que no podía entender que ella quisiera retomar su carrera —⁠curiosamente, solo le permitía trabajar con él o con Jean Renoir⁠—. La familia estaba a punto de saltar de nuevo por los aires y volverse a armar, con piezas nuevas.


  Roberto se fue a la India a rodar una película, y allí encontró enseguida una tercera esposa, Sonali. Ingrid se marchó a París con su nueva pareja, el sueco Lars Schmidt. Y los tres hijos del matrimonio, Robertino y las gemelas Isotta e Isabella, se quedaron en Roma al cuidado de varias nannies y de su hermanastra Pia, a la que apenas conocían. Tras un matrimonio muy temprano que acabó rápido, Pia no dudó en instalarse en Europa para ocuparse de esos tres medio hermanos por los que podría haber sentido un resquemor legítimo, puesto que su madre les había dado todo el tiempo y la atención que no tuvo para ella. El traslado de Ingrid a París igualaba a los cuatro hermanos, destinados a tener una relación telefónica con su madre ausente y a verla solo de vez en cuando.


  La batalla por la custodia de los niños Rossellini-Bergman fue casi tan cruenta como la de Ingrid y Petter por Pia, pero, ya de adultos, todos los hijos han agradecido el andamiaje familiar extra del que dispusieron y la presencia estabilizadora de ese padre bis, Lars Schmidt, y de esa madre extra, Sonali Gupta.


  La vida de Sonali Gupta abre un capítulo paralelo en esta historia de amores, adulterios y abandonos en serie que abarca tres continentes. Gupta, que era pariente del primer ministro Nehru, estaba casada con el cineasta Haridashan Dasgupta cuando conoció a Rossellini. Tenía veintisiete años y dos hijos, de seis años y once meses. Para escándalo de la sociedad bengalí, dejó a su marido, se casó en secreto con Rossellini y se fue a Europa, llevándose consigo al pequeño de sus hijos, Arjun, al que luego se conoció como Gil. Al mayor, Rajan, lo dejó en la India con su padre. Tras la muerte de su madre, en 2014, Rajan dijo que no sentía rencor hacia ella, pero que no iba a echarla de menos, de la misma manera que ella nunca lo añoró a él.


  La historia de los romances sucesivos entre los Bergman-Rossellini-Gupta terminó produciendo divorcios y niños primero desmadrados y después prohijados, generando una interesante cadena de maternidades imperfectas. Sonali tuvo una relación muy estrecha con los tres niños Rossellini, incluso después de que el director la dejase por otra mujer tras diecisiete años de matrimonio. Esta atípica situación, de niños que pierden por un tiempo a sus padres pero encuentran otros por el camino, generó grados muy distintos de resentimiento en todos los afectados. En un extremo del espectro estaría Pia Lindstrom, que representa el perdón total y la ausencia de rencor: la hermana que viaja en cuanto la dejan a ayudar a la madre que la abandonó a cuidar a sus nuevos hijos. En el otro extremo, Rajan Gupta, el hijo mayor de Sonali, el escogido para quedarse, que no volvió jamás a ver a su madre ni a perdonarla. Entre una y otra historia, están comprendidos casi todos los estadios de lo que puede pasar cuando una madre se separa voluntariamente de sus hijos.


  Toda esta saga de amor, cine y celos se presta de manera muy dúctil a la interpretación político-sentimental. Uno puede escoger leerla como una sórdida fábula houellebecquiana, una diatriba contra el amor libre que alerta sobre lo que pasa cuando el egoísmo de los adultos arrolla el interés de los niños. O, al contrario, puede decidir verla como una apología de las familias reconstituidas y del amor filial sin ataduras. Como un ejemplo de que los hijos y sus padres también pueden escoger cómo quererse, al igual que lo hacen las parejas. Solo depende de qué testimonios se tomen y con qué intención se quiera contar el relato.


  En 1978, cuando todos esos hijos eran ya adultos, Ingrid Bergman aceptó el papel de Charlotte, la pianista de Sonata de otoño. Sería la primera vez que trabajaría con el otro Bergman, Ingmar, y lo haría también con la exmujer de este, Liv Ullmann. Al parecer, Ingrid consiguió el papel de la misma manera que tres décadas antes logró el de Stromboli. Estando en Cannes en 1973, le deslizó una notita a su paisano y tocayo recordándole que un día le prometió un papel. Encaja perfectamente con la refinada perversión que se le atribuye a Ingmar Bergman que se acordara de aquello cinco años más tarde, justo cuando tenía en mente el papel de Charlotte, una exitosa pianista y malamadre (mala madre mal, desde luego) que a lo largo de una noche se enfrenta a todos los reproches que tiene que hacerle su hija.


  El director dijo que jamás consideró a ninguna otra actriz para esos dos papeles, que siempre estuvieron Ingrid Bergman y Liv Ullmann en su cabeza. No explicó por qué y tampoco hizo falta. La madre y la hija de la película llevan siete años sin verse. Eva, la hija, que también toca el piano, pero sin virtuosismo ni gracia, tiene una larga lista de reproches para su madre, porque esto es Bergman y los dramas nunca vienen solos: cuando ella era niña, las descuidó a ella y a su hermana Helena, que sufre una enfermedad degenerativa y lleva años internada en una clínica; durante ocho meses en los que tuvo un affaire se fue de casa. Charlotte nunca llegó a conocer a Erik, el hijo que tuvo Eva y que murió ahogado antes de cumplir los cuatro años. Las fotos del niño están por todas partes de la casa y recuerdan, a Charlotte y también al espectador, que ahí se ha vivido una tragedia insoportable.


  Eva le recrimina a su madre que no apareciera por allí para el nacimiento del niño —⁠curiosamente, no le echa en cara que no estuviera tampoco en el funeral⁠—. «Estaba grabando todas las sonatas de Mozart. No tenía ni un día libre», le grita la madre, y los críticos han elucubrado más de una vez de dónde le debió de salir aquello a Ingmar Bergman, que tuvo nueve hijos con sus cinco mujeres y se jactaba de no saber nunca sus edades. «Mido el tiempo por películas, no por niños», decía el director. Charlotte hace como Bergman, une sus recuerdos familiares a lo que fuera que estaba tocando en ese momento: Mozart, Bartók, Beethoven. Mide el tiempo por compositores, no por lo que estaban haciendo sus hijas en esa época.


  Llega un momento en que la película se convierte en una olimpiada del sufrimiento, y los reproches de la hija se hacen tan desproporcionados como los pecados de la madre. Eva le echa en cara haber causado la enfermedad de Helena porque esta se enamoró de uno de sus novios y la madre no quiso compartirlo. Si algo deja claro el cine de Ingmar Bergman es que en las peleas entre amantes y entre padres e hijos no siempre se sigue una lógica impecable.


  La relación entre los dos Bergman no fue fácil. «Las personas que tú conoces deben de ser monstruos, Ingmar», le recriminaba Ingrid, que abogaba por una Charlotte menos terrible, más humana. La actriz suplicó al director que le dejase incluir alguna broma en sus diálogos —⁠denegado⁠— y que dejase los siete años que llevaba sin ver a su hija en cinco. Ingmar dijo que sí, pero en la versión final volvieron a ser siete.


  Mientras duró el rodaje de la película, la actriz estaba ya enferma del cáncer que la mataría y su hija Isabella ha contado cómo la medicación le causaba horribles hinchazones en los brazos. Para no aparecer en pantalla con los brazos grotescamente hinchados, la actriz pasaba la noche en vela, de pie y agarrada a un colgador, con las manos en alto. Según Isabella, Ingrid nunca se vio reflejada en Charlotte, y tampoco ella se ha sentido nunca como el personaje de Liv Ullmann, cargada de rabia y rencor.


  «No sé por qué pero nunca acabábamos viviendo en la misma ciudad que nuestra madre. Cuando ella ya era mayor, ella estaba en Londres y nosotras en Nueva York», le contaron las tres hijas, sonrientes y con una aparente total ausencia de drama a Larry King en 2017. En el documental Ingrid Bergman in Her Own Words y en todas las entrevistas que conceden las tres hermanas —⁠el hijo, Robertino, se prodiga menos⁠—, parecen apreciar genuinamente el tiempo que les dio su madre, que se sabía llamada por su profesión, y hablan de ella entendiendo que no era como las demás madres.


  «No la veíamos mucho pero cuando la veíamos, la adorábamos», dijo Isabella en una entrevista hablando por sus tres hermanas. «Mis padres eran la gente más increíble del mundo. Murieron muy pronto. Hubiera estado bien tratarlos más como adultos, y no como niños que necesitan atención», añadió, demostrando que o bien posee un grado de iluminación y generosidad de espíritu superior a la media, o bien se ha gastado mucho en terapeutas buenos. Los hijos de Ingrid la absolvieron de sus abandonos sucesivos y a ella probablemente no la abandonó nunca del todo su dosis de tristeza diaria, el mal congénito de los melancólicos.


  


  Ver el documental de Ingrid Bergman volvió a poner en evidencia mis propias contradicciones. Si pienso en ese escándalo que generó la historia de su adulterio en 1950, lo tengo muy fácil para ponerme en el lado correcto de la historia. Malditos puritanos, puedo pensar cómodamente, sin esforzarme demasiado. Sin embargo, no puedo evitar pensar en la pequeña Pia Lindstrom sintiéndose, como ella dijo, «parte de lo abandonado». Trato de imaginar también la impotencia de la propia Ingrid, trasplantada a un país tan distinto al suyo, con un marido tan difícil como Rossellini, separada de su hija y sin poder trabajar apenas, sin poder cultivar su evidente ambición.


  El segundo abandono parcial de Ingrid Bergman, cuando se instaló en París y dejó a todos sus hijos en Roma en un piso con nannies, me sorprendió quizá aún más que su primer divorcio. Eso es, probablemente, un reflejo de mi origen provinciano. Si hubiera nacido en otro estrato social, este tipo de arreglos me parecerían normales.


  El primer viaje de trabajo que hice después de nacer mi primer hijo, cuando el niño tenía solo tres meses, consistió en coger un vuelo corto y dormir una noche fuera de casa. Podría haber dicho que no a la revista que me lo propuso, cambiarlo por un artículo que pudiera escribir desde casa, pero entonces estaba muy concentrada en demostrar que seguía siendo la misma y no quería que me dejaran de proponer entrevistas y reportajes que implicaran viajar. No me apetecía separarme del bebé que hacía nada había sido básicamente uno de mis órganos internos, pero también me atraía la idea de hacer una corta excursión a mi vida de premadre. Una excursión suntuosa, además, de las que se nos permite a veces a los periodistas, para que espiemos mundos a los que no pertenecemos y lo contemos después a nuestros lectores, que por lo general tampoco los conocen.


  A la hora de la cena, que tenía lugar en un jardín en la Provenza, en un escenario de una belleza trabajada, comisariada por personas que cobran mucho por hacer ese tipo de cosas, me sentaron al lado de una mujer que ostentaba un alto cargo en una empresa del sector del lujo y que, como es frecuente en esos ámbitos, ya era rica de nacimiento. Algo que ver con la aristocracia británica. La mujer, que parecía medir dos metros, tenía una piel casi transparente y se movía con la suprema confianza que debe de dar el saber que todos los descendientes de tus descendientes tendrán inmuebles a su disposición, estaba casada por segunda vez y tenía cuatro hijos repartidos entre Europa y Estados Unidos. Ni ella, que vivía en París, ni su marido, que controlaba todas sus empresas desde Viena, compartían techo. Cada uno de sus hijos, dos del primer matrimonio y dos del segundo, vivía en aquel momento en un país distinto. Algunos en internados, otros por su cuenta, a pesar de que eran solo adolescentes. Los fines de semana, la familia se iba encontrando en distintos puntos del mundo. El arreglo, me contó ella, les funcionaba muy bien. Estaban todos muy satisfechos.


  Me pareció extraño, claro, porque estoy culturalmente programada para verlo extraño. En mi familia de clase media los niños se crían con sus padres, a no ser que suceda una catástrofe. Nadie ha tenido que emigrar a otro país para ganarse la vida en el último siglo dejando a sus hijos atrás, pero tampoco sabemos de adolescentes que vivan solos en un penthouse de Manhattan.


  Mi abuela materna sí pasó algún tiempo separada de sus padres, primero porque al nacer la dejaron al cuidado de un ama de cría en un caserío del País Vasco mientras sus padres vivían en Vitoria. Y después porque la matricularon en un internado de monjas ursulinas, en los años inmediatamente anteriores a la Guerra Civil. Esos dos datos biográficos de mi abuela me aterraban y me fascinaban cuando era pequeña. Sabía que ella se llevaba mejor con su hermana de leche, a la que llamaba casi todas las tardes, que con sus propias hermanas de padre y madre, pero la idea de que la hubiesen dejado en una casa en el campo me parecía exótica, lo mismo que lo del internado. Contenta por tener a mano una versión local de las historias de Enid Blyton, le pedía siempre que me contase historias de su colegio. La mejor, la más truculenta de todas, una anécdota que ella había perfeccionado en su prosodia de tanto repetirla, era la conocida como la historia del carnero. Mi hermana y yo nos sabíamos de memoria la historia del carnero, pero eso no nos impedía querer volver a escucharla una vez más.


  En una ocasión, a mi abuela le sirvieron en el colegio carnero para cenar. La cena venía siempre en bandejas tapadas y la traían muchachas con cofia y guantes blancos. O eso decía ella. Lo de los guantes blancos era muy importante y siempre siempre formaba parte del relato. Lo que ocurría es que mi abuela detestaba el carnero y no se lo comió. Al cabo de un rato, sin decirle nada, las mismas camareras, que quizá eran monjas de rango menor —⁠en algunas órdenes, se diferenciaba mucho entre las monjas con dote y las monjas pobres, las que se encargaban del trabajo sucio⁠—, le retiraron la bandeja. A la mañana siguiente, cuando bajó a desayunar, el resto de las niñas tenían leche y bollos. Ella no, a ella le habían traído el carnero recalentado. Otra vez en una bandeja tapada, que yo imaginaba como las de los cómics, teatral, abombada y muy brillante. Otra vez con guantes. Mi abuela siguió sin comérselo, tozuda en su huelga de hambre. Las tripas le rugían, pero mantuvo su postura, como una pequeña Bobby Sands vasca. Aguantó las clases de la mañana como pudo y en la siguiente comida, que era el almuerzo, por supuesto, volvió a aparecer el carnero. No recuerdo bien en qué punto se rindió mi abuela y se lo comió, si a la tercera o a la cuarta. Lo cierto es que era un final un tanto anticlimático para el relato y no me gustaba tanto como el drama central.


  Cuando escuchaba esa historia en su saloncito, gobernado por el horror vacui y saturado de telas, cojines, porcelanas, figuritas y marcos de plata, en un edificio con calefacción central donde la temperatura nunca bajaba de los treinta grados, la idea de que te hiciesen comer carne recalentada para desayunar —⁠no tenía entonces muy claro lo que era el carnero, pero sonaba mal⁠— se me antojaba una cumbre de la crueldad. Lo mismo que vivir en un colegio sin tus padres. Algún día tendré que abordar esa absurda obsesión con los internados. En una ocasión retraumaticé a un autor al que entrevistaba, un autor que me fascina, señalándole lo bárbaro que era que lo hubiesen internado a los siete años. «¿Se da cuenta de lo pequeño que es un niño de siete años?», le pregunté varias veces al escritor, desconcertado por esa línea de preguntas que no tenía nada que ver con su novela. Cuando mi abuela me contaba la historia del carnero, no estaba equipada para comprender que hay padecimientos bastante peores que comer carnero. Por ejemplo, no tener para comer. Lo segundo, obviamente, era mucho más frecuente en la España de los años treinta que lo primero, pero yo aún no lo tenía claro.


  Sucedió algo curioso esa noche en la que conocí a la aristócrata de los cuatro hijos diseminados por el mundo, la primera noche que pasaba separada de mi hijo. Mientras yo juzgaba silenciosamente a aquella mujer, que era lo más parecido a un galgo rubio que se haya dado en la raza humana, mientras yo la condenaba sin recurso de apelación por elitista y desapegada (pija, mala madre), otras periodistas presentes en la cena hacían lo mismo conmigo.


  —¿Qué tiempo dices que tiene tu hijo? —⁠me preguntó una alemana, enviada por una revista femenina.


  —Acaba de cumplir los tres meses —⁠respondí, con el móvil en ristre, presta para enseñar una foto, o doscientas, de mi trofeo bebé.


  —¿Y qué haces aquí? —me contestó, con un asco nada disimulado⁠—. ¿Por qué no estás con él?


  Desnaturalizada, mala madre.


  Apenas llevaba tres meses en el cargo, aún no me había acostumbrado a decir «mi hijo», que me sonaba postizo y exótico, pero ya aprendí que en el ejercicio de pasarse la culpa materna, pequeños montoncitos de culpa, casi nadie está libre de dar y recibir en el momento más inesperado.


  El tercer hijo de Doris Lessing


  Hay una escena de la novela Un casamiento convencional, de Doris Lessing, en la que la protagonista, Martha Quest, sienta a su hija de tres años en sus rodillas, sabiendo que va a ser la última vez que lo haga, porque está a punto de abandonarla, y le dice: «Serás perfectamente libre, Caroline. Te estoy liberando».


  Lessing publicó el libro en 1954, más o menos una década después de haber vivido ella una escena muy parecida a la de Martha Quest, cuando dejó a su hijo John, de tres años, y a su hija Jean, de año y medio, en la casa que compartía con su primer marido y empezó una nueva vida en otra casa, a apenas cuatro calles, en la misma ciudad de Salisbury (actual Harare), en la antigua Rodesia del Sur.


  El de John y Jean fue un abandono en dos tiempos. Unos años después de esa primera ruptura, cuando Lessing se separó de su primer marido, Frank Wisdom, la escritora volvió a marcharse, pero más lejos, a Londres. Y se llevó consigo el manuscrito de su primera novela, Canta la hierba, y al tercero de sus hijos, Peter, que nació de su segundo matrimonio con el activista Gottfried Lessing, un marxista judío de origen ruso al que conoció en los círculos izquierdosos de Salisbury.


  Ella se fue a Europa, y sus dos hijos mayores se quedaron. Ese es uno de los datos biográficos más conocidos sobre Doris Lessing. Incluso personas que no tienen especial interés en su figura ni en sus libros saben dos cosas de ella: que ganó el Nobel y que abandonó a sus hijos. Como en el caso de Muriel Spark, con quien Doris Lessing comparte muchas coordenadas biográficas —⁠¿qué hubiera pasado si se hubieran encontrado esas dos mujeres tan distintas, atrapadas en matrimonios infelices en los años cuarenta en Rodesia del Sur? La ucronía es irresistible⁠—, las relaciones problemáticas con sus hijos han quedado incorporadas a su leyenda. O quizá me lo parece porque es un dato que fascina a las mujeres de mi generación de manera especial. Una de ellas, la escritora británica Lara Feigel, escribió todo un libro a partir de eso y lo tituló Free Woman, mujer libre. Entre otras cosas, Feigel, que idolatra a Lessing como autora, intentaba reconciliarse con la idea de que le costase tanto entender esa decisión. Cuando ella contaba que iba a escribir ese libro (en 2018, no en 1958) también se encontraba con esa reacción por parte de todo el mundo: ¿no era Doris Lessing un monstruo?, ¿acaso no abandonó a sus hijos?, ¿cómo pudo hacer eso?


  Ante esas preguntas de sus amigos y conocidos, Feigel tenía varias respuestas listas. Primero recitaba una letanía de malos padres del arte que iban dejando hijos a su paso —⁠Augustus John, Lucian Freud⁠—, después tiraba de contexto histórico (opresión de la mujer, asfixia colonial, etcétera). A continuación, citaba a Angela Carter —⁠«una mujer libre en una sociedad no libre será un monstruo»⁠— y con todo ese pack cumplía con su deber de escritora feminista. Pero después de todo eso, se encontraba con que ella sola, sin necesidad de que nadie la interpelase, volvía una y otra vez a la misma pregunta: ¿cómo pudo hacer eso Doris Lessing? «Intentaba entenderlo, todavía tratando de comprender cómo el amor que estaba convencida de que sentía por esos niños podía haber coincidido con ese acto despiadado. Y me enfrentaba a la preocupación de que, al defenderla, quizá yo también era un monstruo».


  He oído a mujeres identificadas con el llamado feminismo liberal/amazónico —⁠el que es más de valorar a una superhembra que a la comunidad de mujeres ordinarias⁠—, gente que seguramente encuentra atractivos y transgresores los ataques al movimiento feminista que la propia Lessing profirió ya de anciana, en los años noventa, glosar a la autora precisamente por ese acto de emancipación individual, y considerar que lo más importante y radical que hizo la novelista fue irse de casa y no llevarse a todos sus hijos con ella. Más que escribir El cuaderno dorado y tres docenas de libros más. Más que oponerse con fiereza al apartheid y al colonialismo, más que cultivar una mente independiente y salvajemente original durante noventa y cuatro años.


  Hay también feministas de a pie, nada amazónicas, que no pueden dejar de admirar esa muestra de arrojo antisentimental de Doris Lessing. He aquí a una mujer capaz de poner un océano de por medio entre ella y su yugo doméstico en los años cuarenta, y plantar no a uno sino a dos maridos para labrarse su propio destino. Y va implícito que dejarse a los niños en África solo acrecienta su valentía. Los dos grupos, que no coinciden en muchas cosas, sí han estado de acuerdo en elevar a Lessing como un admirable icono de la emancipación femenina, la mujer que se atrevió a hacer lo que tantas querrían. Ella, al final de su vida, intuía esa posición en la que la habían colocado y le incomodaba. «Al menos yo me avergüenzo de las mentiras que me he contado», dijo al respecto.


  Los periodistas que la entrevistaban asumían que preguntarle por sus hijos era un trance complicado por el que tenían que pasar, si se atrevían, sabiendo que la autora, que fue cultivando esa imagen de señora cascarrabias, detestaba tener que hablar de ese tema. En 2001, por ejemplo, Barbara Ellen, de The Guardian, optó por una vía lateral. Le preguntó por qué no habló más de ese momento en el que abandonó a sus hijos en los dos tomos de su biografía. Suelo hacer muchas entrevistas y reconozco esa maniobra de Barbara Ellen como un truco del oficio. Es como cuando le preguntas a alguien si le molesta que se dé tanta importancia a la polémicaX en lugar de tener los arrestos de sacarle directamente la polémicaX. Todos lo hemos hecho. Lessing le contestó: «La verdad es que la gente se enfadó porque no me extendí sobre lo terrible que fue dejar a mis hijos. Lo que tendría que haber hecho es escribir diez páginas diciendo “oh, cómo pude hacer eso”. Y entonces les hubiera encantado. Al contrario, estoy muy orgullosa de haber tenido el coraje de hacerlo. Siempre dije que si no hubiera dejado esa vida, si no me hubiera escapado del aburrimiento intolerable de los círculos coloniales, me hubiera quebrado, me hubiera convertido en una alcohólica. Celebro haber tenido el maldito sentido común para verlo».


  Es cierto que Lessing apenas habla en sus memorias de «lo imperdonable», como ella misma califica el hecho de dejar a John y Jean. Lo que cuenta en Dentro de mí, el primer tomo de sus memorias, sobre ese momento, la despedida de sus hijos, se parece mucho a lo que Martha Quest le dice a su hija en el libro. «Iba a cambiar este mundo feo, ellos vivirían en un mundo bello en el que no habría odio de raza ni injusticia. Era absolutamente sincera». Como Joni Mitchell y otras mujeres que dieron ese paso, Lessing nunca dijo que hubiera abandonado a sus hijos para poder escribir ni para cimentar una carrera literaria que acabaría llevándole a ganar el Nobel de Literatura. Sus objetivos eran a la vez más y menos ambiciosos que escribir libros buenos, su ambición era crear un mundo bello.


  


  Doris Tayler, como se llamaba al nacer, llegó al mundo en lo que entonces se llamaba Persia, hija de dos peones semiafortunados del Imperio británico, un exmilitar con una pierna de madera y una exenfermera con delirios de grandeza que, como los Spark y tantos otros, habían entendido que en las colonias uno podía ascender un par de peldaños en la escala social y acceder a lujos que eran caros ya en la metrópoli, como una casa con servicio. Había, eso sí, un precio que pagar. Maude, la madre de Doris, detestaba Rodesia, el país al que la había arrastrado su marido después de Persia con la vaga promesa de convertirse en terratenientes. Llegó allí en 1925, con una maleta llena de vestidos de noche, dispuesta a tener una vida social destellante en clubes de campo de expatriados, y pronto se dio cuenta de que lo único que haría con esos vestidos es dejar que se convirtiesen poco a poco en trapos embarrados con los que jugaban sus hijos. No se entendía bien con su hija Doris, que dejó la escuela (un internado para oficiales coloniales) a los catorce años. Los planes que tenía la madre para que la niña asistiese a una escuela en Inglaterra nunca se materializaron.


  A los diecinueve, Doris se casó con el que parecía menos malo de todos sus pretendientes del Sports Club de Salisbury. Aquella era también la única manera de tener una vida sexual activa. Para una adolescente enfebrecida con las novelas de H. D.Lawrence y aficionada a leer a escondidas un manual de sexología escrito por un ginecólogo holandés, movida además por el motor primigenio de no convertirse en su madre, Doris sospechaba que su liberación vendría a través del sexo y no había muchas maneras de conseguir sexo con regularidad para una joven de buena familia en Rodesia más allá del matrimonio. Frank Wisdom era funcionario y le sacaba diez años. Ambos se oponían a la colour bar, la versión del apartheid que regía en Rodesia, y leían las revistas progresistas que les llegaban de Inglaterra. Compartían ciertas ideas laxas sobre la fidelidad y la pareja. Para entonces, ya existía la entente de que Doris quería escribir y Frank la apoyaba de manera vaga, ¿qué mal podría haber en que una mujer escribiera un poco?


  Casi inmediatamente después de casarse, ella se quedó embarazada. En el verano de 1939, el mundo estaba a punto de entrar en guerra y el joven matrimonio no tenía ninguna intención de procrear tan pronto. Doris buscó un médico que le practicase un aborto, pero el primero que encontró había sido multado por operar borracho. El segundo con el que dio le dijo que ya estaba de cuatro meses y medio y que era demasiado tarde para abortar. Ya solo quedaba esperar. A los diecinueve años, Doris se iba a convertir en madre, como dice la escritora Julia Phillips en su libro Baby in the Fire Escape, «gracias a las dos diosas de la fertilidad moderna: la esperanza y el fallo de los anticonceptivos».


  En cuanto nació el bebé John, el pacto tácito entre la pareja se rompió. Ya no iban a ser una pareja diferente. Él asumió que ya se habían convertido en lo mismo que los demás, un matrimonio con hijos en las colonias, y ella tardó más en comprenderlo. Los primeros meses con su bebé inspiraron algunas de las frases más citadas de Doris Lessing. No son, ni de lejos, de las mejores que escribió, pero tienen que ver con esa entronización de la escritora como renegadora de la maternidad, como si no hubiera hecho otra cosa en la vida. Son frases como estas: «No hay nada más aburrido para una mujer inteligente que pasar un tiempo interminable con niños pequeños» y «la maternidad es el Himalaya del tedio».


  Frank la animaba a que se juntase con las otras madres jóvenes. Cuando iban a fiestas, los mismos chicos que unos meses antes la habían pretendido ahora la miraban como a una matriarca venerable. Estaba comprobando que en el mercado del deseo, nada devalúa tanto a una mujer como convertirse en madre. «Me aburría, me rebelaba. Odiaba las fiestas del té de las mañanas. Las esperaba y me odiaba por esperarlas […]. Dieciocho meses antes, se me disputaban, como a todas las chicas, todos los hombres de los alrededores y ahora me había convertido en invisible. Se me trata con tanto respeto como si hubiera tenido cincuenta años, a pesar de mi cuerpo esbelto y de mi cara de niña».


  Además, el bebé John no era fácil. Inquieto e hiperactivo, Doris tomó seguramente elementos de aquel niño para el que luego describiría en El quinto hijo. Con todo eso, ¿cómo se entiende que antes de que pasara un año Doris se encontrara de nuevo embarazada? Las respuestas las da ella misma en Un casamiento de conveniencia, vía su alter ego, Martha Quest. «Me aburres hasta la extinción —⁠le dice Martha a su bebé, Caroline, en la novela⁠—. Y sin duda yo te aburro a ti». Pero junto a ese tedio letal, esa cordillera del hastío, Martha siente también una atracción animal hacia su hija. «Había momentos en los que llegaba un deseo lento, cálido y pesado, cuando la mera visión de Caroline llenaba a Martha de una satisfacción física profunda, eso y el deseo de sostener a un bebé pequeño en sus brazos de nuevo. Miraba a los bebés de sus amigas y el deseo era doloroso e insistente, y la aventura de estar embarazada la llenaba por completo».


  Fue así, arrastrada por toda esa languidez maternal, como Doris Lessing se encontró, al año de parir a su hijo, volviendo al hospital Lady Chancellor de Salisbury para dar a luz a su hija, Jane. Al poco de nacer la niña, ella y Frank fueron de vacaciones a Ciudad del Cabo durante un mes y dejaron a los niños al cuidado de los vecinos. A su vuelta, se sintió rechazada por el bebé. Su relación con la niña fue siempre distinta de la que había tenido con John. Jane era más dulce y abrazable, pero Doris, que sentía ya la urgencia de abandonar esa prisión doméstica de su propia creación, intentaba alcanzar un imposible, no encariñarse demasiado con su propia hija. Lo cuenta en sus memorias: «Me protegía a mí misma, porque me iba a ir. Aún no podía saberlo, ni pedirlo. Iba a cometer lo imperdonable y abandonar a dos niños pequeños».


  Lo hizo. En 1943, con veintiún años, Doris Lessing se fue de casa y dejó allí a sus dos hijos, casi dos bebés.


  La todavía no escritora consiguió un trabajo como mecanógrafa en un despacho de abogados y un piso pequeño. Su principal misión cuando se levantaba por las mañanas era hacer algo con su día que justificase haber abandonado a sus hijos. Encontró el arrojo que buscaba en la minúscula célula del partido comunista de Rodesia. Asistía a reuniones, imprimía carteles. Y se peleaba con Frank para que le dejase ver a los niños. Durante todo el primer año, él no lo permitió. El exmarido de Doris, humillado, volvió a casarse en apenas unos meses y su nueva mujer empezó a ejercer de madre de John y Jean.


  Esos años intermedios, en los que Lessing vivió en Rodesia como mujer separada, fueron especialmente agitados. Se relacionó con gente que compartía su furia política en el minúsculo grupo de comunistas de Salisbury. Se enamoró sucesivamente de varios soldados ingleses que estaban en Rodesia haciendo prácticas de vuelo para la RAF. Conoció al que sería su segundo marido, el comunista alemán Gottfried Lessing, con el que se casó en 1943 por una cuestión de conveniencia: ella podía protegerlo con su pasaporte británico. Al final fue él quien le cedió el apellido con el que se haría conocida. El suyo no fue un amor evidente. Al poco de dejar a Frank y a los niños, Doris cayó enferma, con unas fiebres que la hacían delirar. Fue Gottfried quien se ocupó de ella y la cuidó, trayéndole helado y pasteles. Ni el sexo ni la convivencia eran especialmente placenteros entre ellos, pero tenían un acuerdo de cierta flexibilidad poliamorosa. Por entonces, Doris mantenía una relación con John Whitehorn, uno de los pilotos de la RAF.


  Si amaba, como mínimo, a otro hombre y tenía dos hijos a los que había abandonado, ¿por qué tuvo un tercer hijo? Todos los biógrafos de Doris Lessing se han hecho la misma pregunta y se han encontrado, en las cartas y en los libros de la autora, con respuestas contradictorias. En una misiva a Whitehorn, ella le cuenta que va a tener un hijo con el hombre equivocado, pero que aun así le hace feliz porque echa muchísimo de menos a John y a Jean y se siente perdida sin ellos. A otro de sus amigos soldados, Coll McDonald, con quien tiene una relación más franca y no teñida por la atracción mutua, le cuenta que el embarazo es el resultado de un desastroso experimento con un nuevo método anticonceptivo, que Gottfried está encantado con la idea y ella no, pero aun así finge. En sus propias memorias, Lessing dice que tuvo a su tercer hijo con Gottfried cuando ambos sabían ya que iban a divorciarse, porque era un buen momento, ya que más tarde no tendrían tiempo. Esa es la versión que menos compraría un jurado. Ella tenía solo veintiséis años, le quedaban muchos de fertilidad por delante. En cualquier caso, siguió con aquel tercer embarazo. Estaba convencida de que sería una niña, a la que llamaría Catherine. Así se refiere al bebé constantemente en su correspondencia, con ese nombre elegido. No fue un mal embarazo. En una de sus cartas a Coll McDonald describió la sensación de gestar un hijo con la de agarrar a un pájaro con la mano. «Creo que se supone que a las mujeres no nos gusta, pero a mí sí. Primitiva de nuevo. Perdón».


  No fue Catherine, fue Peter. El tercer hijo de Doris Lessing nació en 1946 y ella, que estaba lejos de tener una situación ideal, volcó en el nuevo bebé todo el amor que había tenido que guardarse para los otros dos, a los que apenas le dejaban visitar. «Mi bebé es enteramente admirable», le dijo a su amante John Whitehorn. La sorprendió sentirse «impregnada de los sentimientos maternales apropiados». Habría Himalayas del aburrimiento, seguro, pero en sus escritos solo dejó constancia de una pasión maternal nada ambigua hacia su tercer hijo, el único que, tres años más tarde, se llevaría consigo a Inglaterra.


  En 1949, Lessing llegó a Londres con un niño, un manuscrito y dos divorcios a sus espaldas. Si su vida fuera una miniserie de calidad, lista para emitirse en la BBC o en una plataforma de pago, sería sin duda en este punto donde arrancaría la narración. Con todo el vértigo y la promesa de una mujer indómita que llega de África a Inglaterra lista para inventarse una vida a la medida de su arrojo.


  La década de su treintena, que ella cuenta en el segundo tomo de sus memorias, titulado Un paseo por la sombra, estuvo definida por el tránsito constante. Nuevos amantes, nuevas novelas, nuevas causas que abrazar —⁠su desencanto del comunismo, un rito iniciático en su generación, fue rápido y definitivo⁠— y varias mudanzas. Entre todo ese cambio, solo hay una constante, Peter. Madre e hijo tenían ya una relación casi asfixiante. A ella le angustiaba la posibilidad de perderlo. El niño cargaba con la circunstancia de ser el único hijo presente, un hijo que tenía que valer por tres.


  Mientras Doris vive y escribe, el niño está siempre encima, o al lado, o cerca. Excepto durante algunas vacaciones en las que dejaba al niño con una familia austriaca que conocía y que tenía una casa en el campo, en Kent, y entonces ella podía aprovechar para avanzar con lo que fuera que tuviera entre manos. Siempre fue una entregadora diligente. En esa primera década en Londres, haciendo equilibrios económicos como madre soltera, logró terminar cinco novelas, dos libros de relatos, un volumen autobiográfico y varias obras de teatro.


  Lessing no llegó a recuperar a John ni a Jean, a los que fue viendo en visitas puntuales que hacían a Londres cuando llegaron a la adolescencia. Lo que sí hizo es abrir su casa a muchos otros chicos y chicas a los que llamaba «mis descarriados». A partir de los sesenta, adoptó el papel de madre universal para una serie de adolescentes que, con la ciudad polinizando sexo y contracultura, no tenían manera de entenderse con sus propios padres. La autora llevó a la ficción esa experiencia en una de sus novelas tardías, El sueño más dulce, publicado en 2001, cuando ya pasaba de los ochenta, y en el que una mujer de cuarenta y tantos, Frances, prohíja a una pandilla de adolescentes hippies y neuróticos.


  En el prólogo del libro, Lessing hace algo curioso, que de alguna manera no encaja ahí. Explica que no va a publicar la tercera parte de sus memorias, como todo el mundo esperaba, porque no quiere exponer a algunas personas. Sus descarriados, dice, andaban ya por la mediana edad y no quería avergonzarlos.


  Ese pudor literario resultaba comprensible y loable, pero en realidad era ya demasiado tarde. En los círculos literarios de Londres, se sabía a la perfección que la hija postiza más famosa de Doris Lessing era la escritora Jenny Diski, y unos años después todo el mundo podría leer en qué términos se construyó la complejísima relación entre ambas.


  


  En 1963, quince años después de haber huido de África con solo uno de sus tres hijos, la escritora había sufrido el clásico desengaño del comunismo que marcó a los intelectuales de su generación, y que está novelizado en El cuaderno dorado. Excepto que en su caso esa ruptura no se trataba (solo) de un ejercicio intelectual, de hacer frente a los crímenes del estalinismo y a los tanques de Budapest y demás, sino también de un divorcio más íntimo de su círculo. Nada te hace cansarte del comunismo como casarte con un comunista, solía bromear.


  Gottfried, el padre de Peter, nunca le pasó ningún dinero para la manutención del niño porque tenía cosas más importantes que hacer, tipo la revolución proletaria. Era un comportamiento muy habitual entre los machos de la izquierda, capaces de ver la opresión en una fábrica de Detroit o de Hamburgo, pero no en la cocina de su casa. Lessing se había alejado, entonces, de la utopía marxista y estaba en ese momento interesada en la corriente religiosa sufí, que pone el énfasis en el crecimiento personal y en aceptar lo que la vida ofrece, sobre todo si es duro o desagradable, porque de esa manera sirve como impulso para mejorar.


  Quién sabe si por eso, porque vio esa oportunidad como un reto para poner a prueba su nueva filosofía, por pura generosidad o porque la perspectiva era narrativamente intrigante —⁠en un novelista nunca hay que menospreciar la hipótesis de que se complique la vida para enriquecer su propia trama⁠—, Lessing prestó especial atención a una carta de su hijo Peter en la que le hablaba de una compañera, una chica de quince años, hija de un delincuente y de una madre inestable con tendencias autodestructivas y melodramáticas. En sus pocos años de vida la chica ya había sido expulsada de varios colegios, pasado una temporada en un psiquiátrico y vivido en una especie de pensión mientras trabajaba en una zapatería. La adolescente, una verdadera «descarriada», recaló una temporada en St. Christopher’s, el colegio progresista al que iba Peter porque el centro aceptaba cada año algunos casos difíciles, como medida caritativa o de justicia social. «Madre —⁠empezaba la carta, muy formal para un adolescente⁠—, ella es bastante inteligente y podría valerte la pena ayudarla».


  Sin conocerla de nada, la escritora escribió otra carta a la chica, que entonces aún se llamaba Jennifer Simmonds, y la invitó a ir a vivir a su casa en Mornington Crescent. De lo contrario, pensó Doris, la chica acabaría embarazada y en un matrimonio horrible, o embarazada y muerta, o embarazada, drogadicta y muerta. «Embarazada y casada eran términos alternativos para “muerta”», escribió muchos años después la chica prohijada, cuando ya se llamaba Jenny Diski y era una escritora respetada con un manejo magistral del sarcasmo.


  Lessing y Diski mantuvieron en vida un pacto de no agresión escrita. Yo no escribo sobre ti, y tú no escribes sobre mí. La mayor de las dos escritoras lo respetó a medias: utilizó a Diski como modelo para varios personajes de sus novelas, y además solía decírselo. «Esta eres tú». Como si hiciera falta.


  En 2013 falleció la premio Nobel y, apenas unos meses después, Diski recibió un diagnóstico de cáncer incurable. Contó en un artículo que, nada más salir del despacho del doctor que le dio la peor noticia de su vida, supo que había llegado el momento de escribir sobre la mujer a la que nunca supo cómo llamar. ¿Madre? No, ya tenía una, aunque cortó todo contacto con ella en su juventud. Durante años, explica Diski, ensayó varias opciones: «benefactora», como en una novela victoriana. «La mujer con la que vivo», práctica pero demasiado ambigua. «Tía Doris» les hacía reír a ambas. El proyecto de escribir sobre Doris Lessing le dio impulso en sus últimos meses de vida.


  Diski tituló el libro en el que habla de su cáncer y de su alambicada relación con Lessing In gratitude, porque quería dejar claro en la primera página que estaba agradecida a todo lo que aquella mujer que no conocía de nada había hecho por ella. Darle una casa, permitirle volver a ser niña cuando el sistema ya la había colocado en la zona menos envidiable de la vida adulta, enseñarle con el ejemplo que ser escritora era una opción posible. Pero de alguna manera con ese título está poniendo una venda para heridas que vendrán después, porque el retrato que hace de esa Tía Doris en el libro es implacable.


  Lo que ocurrió cuando Jenny se convirtió en la protegida de Lessing tuvo consecuencias para todos en la familia, empezando por Peter, el niño elegido, el único que viajó de África a Europa con su madre, y el responsable de haber hecho posible aquel arreglo tan infrecuente, esa familia reconstituida que formaban una mujer divorciada, su hijo y la adolescente acogida, que ni siquiera era huérfana. Peter y Jenny habían sido compañeros en el colegio, pero no eran amigos y al convertirse en hermanos de facto se estableció entre ellos una situación extraña. Todo en la vida de Peter, de hecho, fue extraño.


  Al final de sus años en el colegio, suspendió todos los exámenes, se encerró en casa de su madre y apenas volvió a salir. Nunca tuvo un trabajo, ni relaciones amorosas o sexuales conocidas. Padeció algo parecido a una depresión intermitente durante el resto de su vida, además de una diabetes severa y problemas cardíacos. «La existencia de Peter fue la más triste y vacía que puedo imaginar», escribe Diski, que también dijo que aquel hombre, su hermano postizo, fue toda la vida un «bebé monstruoso». Él murió con sesenta y seis años, unos meses antes que su madre y Diski cuenta con congoja lo difícil que resultó preparar su elogio fúnebre. ¿Qué dices de un hombre cuya vida se acabó a los diecinueve años? Los poemas que se leyeron eran infantiles, de A. A.Milne, el autor de Winnie the Pooh; las canciones que sonaron, las que le gustaban en el colegio. Más allá de eso, cincuenta años de vida en blanco, convertido en un apéndice de su madre, de la que nunca se separó.


  Peter y Doris se hicieron viejos juntos, peleándose y riéndose a la vez como una pareja que ha aprendido a tolerar las rarezas del otro. Aunque ella nunca dejó de cuidarle a él, nunca se produjo entre ellos el reverso de roles que se da cuando los hijos tienen que pasar a ocuparse de los padres.


  Al parecer, Peter dijo una vez a un amigo que lo peor que le podía pasar es que Jenny se convirtiese en una escritora de éxito, que es justo lo que sucedió. La hija postiza, a la que él mismo llevó a la casa, había pasado a ser la heredera de los dones de la madre y él se había quedado sin nada. Lessing también había llegado a una conclusión similar y solía decir a algunos periodistas que Jenny había sido como el cuco en el nido. Las madres cuco colocan a sus crías en otros nidos y esas crías ocupan el lugar de los polluelos legítimos, a menudo expulsándolos. La propia Diski admite que sí lo fue, un cuco, sin pretenderlo. «No fui un regalo de Peter para su madre —⁠escribe⁠—, fui una maldición […]. Fui un gesto, una pregunta, una conversación que no pudo empezar con Doris. Quizá, sin mencionar a los hijos que se habían quedado en África, había intentado reequilibrar la familia».


  ¿Acogieron Peter y Doris a Jenny para reemplazar a los hijos abandonados? Parece una conclusión de psicología pedestre, algo demasiado burdo y fácil. Las familias casi nunca se explican así, de manera tan sencilla. Creemos estar por encima de este tipo de soluciones y, sin embargo, las formulamos todo el tiempo. Cuando en una familia muere un niño, por ejemplo, y los padres aún tienen posibilidades de engendrar otro, se espera que lo hagan lo antes posible. De niña, una de mis mejores amigas era una hija sustituta. Sus padres la tuvieron un año después de que muriera una hermana a la que nunca conoció. La hija nueva, mi amiga, y la hermana fantasma eran idénticas.


  También cuando se malogra un embarazo, cuando hay un aborto involuntario, el entorno de la madre o de la pareja contiene la respiración hasta que esa mujer se vuelve a quedar embarazada. Y entonces, se tiende a creer, el equilibrio se ha restablecido y todo está reparado, excepto una pena residual. La idea de que un hijo sustituye a otro parece bárbara formulada en abstracto, pero está plenamente instalada en el subconsciente más básico.


  En su libro, Diski también se hace la pregunta primordial, la misma que se hizo Lara Feigel y la que estoy haciendo aquí: cómo pudo Lessing dejar a sus hijos mayores en Rodesia. De hecho, Diski escribe que de todo ese viaje —⁠mil veces narrado en las biografías de la autora⁠— que hizo Doris en 1949 con su niño pequeño y el manuscrito de su primer libro en la maleta (siempre se menciona la maleta, es un detalle muy novelesco), lo que más le interesa son los dos niños que se quedaron allí.


  Me aferro a eso para sentirme justificada. Si Jenny Diski, que había tenido más vidas a los quince que cualquiera a los cincuenta, que publicó el mejor libro sobre la década de los sesenta —⁠titulado, sucintamente, Los sesenta⁠—, que debutó con una novela sobre un affaire sadomasoquista y fue capaz de incorporar cualquier cosa a su escritura, ya fueran orangutanes, el Antiguo Testamento o su propio cáncer, con una altura suprema y sin trazas de sentimentalismo (las chicas siempre estamos vigilándonos el sentimentalismo y las arrugas del entrecejo), se quedó atrapada en eso, entonces yo también podía obsesionarme con los hijos de Lessing sin tener que llamarme a mí misma puritana, poco sofisticada, cerrada de mente, lectora obtusa.


  «Soy una feminista y una madre, aplaudo la escapada a la libertad de una mujer para vivir su vida en un tiempo y en un lugar, y la determinación para alcanzar su pasión, para experimentar el poder de la necesidad de escribir —⁠escribe⁠—. Entiendo la necesidad de huir, pero por mucho que intente ponerme en su lugar, estoy perpleja por que tuviera la habilidad emocional de hacerlo. Me sorprende sobre todo cómo encontró la manera de justificar llevarse a uno y dejar a los otros dos».


  Al igual que los biógrafos que han tratado de rescatar a Doris Lessing de ese lugar tan poco deseable, el pozo de las malas madres, Diski concluye que la escritora lo hizo en parte por una cuestión pragmática. Le hubiera sido absolutamente imposible sobrevivir con tres niños pequeños sola en Londres —⁠ya fue casi un milagro que lo lograra con uno⁠— y, por otro lado, sabía que los hijos mayores estarían bien cuidados por la familia paterna, mientras que el padre de Peter jamás hubiera encontrado tiempo para ocuparse de él. De hecho, como padre separado, fue incumplidor y negligente.


  Doris Lessing consiguió parchear su relación con sus hijos mayores, sobre todo con Jean, con quien siempre se entendió mejor. La hija visitó en Londres a la madre, ya una escritora famosa, varias veces siendo adolescente. Diski cuenta en su libro que solían endosársela a ella para pasearla por la ciudad, una tímida joven criada aún en unos valores antiguos que se probaba ropa que jamás podría ponerse en Rodesia y miraba libros que no podría entrar en el país. John, que se dedicó a cultivar café, falleció joven, en 1992, de un ataque al corazón. Jean, que de adulta se apellidó Cowen, fue quien viajó a Estocolmo a recoger el Nobel de su madre en 2007, porque la escritora ya estaba demasiado mayor para una semana de pompa y circunstancia.


  Cuando falleció, la autora estableció en su testamento que dejaba a ambas, a Jean y a Jenny, la misma cantidad, cien mil libras a cada una, de una fortuna de unos tres millones. «No es un reflejo de su generosidad», dijo Jean a la prensa, una elegante perífrasis. Lo más controvertido de ese documento es el embargo de sus diarios. Lessing dejó claro que deberían permanecer sellados mientras vivieran Jean y Jenny y solo su biógrafo designado (que terminó retirándose de la tarea por razones de edad) tendría acceso a sus escritos.


  «Nunca he oído a alguien asegurarse de manera tan efectiva de que tendría la última palabra. Cuando me dieron el diagnóstico, pensé que yo tendría la última palabra a la hora de morir», explicó Diski en una entrevista.


  Casi una década después de su muerte, la biografía autorizada, que ahora está en manos del escritor Patrick French, aún no ha aparecido, de manera que no sabemos qué escribió en esos diarios sobre sus hijos, biológicos y acogidos. Sí podemos leer lo que escribió en sus novelas sobre la experiencia de tenerlos. Además de «epicista de la experiencia femenina», que es como la Academia Sueca la definió cuando le dieron el Nobel —⁠estaría bien saber qué pensó ella de lo de «femenina»⁠—, Lessing es la fabuladora de la ambivalencia materna.


  El psicólogo infantil Donald Winnicott perfiló esa idea en su artículo más conocido, «El odio en la contratransferencia», que se publicó en 1947. Muy en contra del espíritu de su tiempo, el pediatra y psicoanalista inglés montó una teoría que normalizaba y exculpaba a las madres por no adorar a sus hijos todo el tiempo y concluía que, en realidad, esos ratos de odio maternal eran útiles para el bebé, que aprendía así a tolerar la pérdida y la frustración que lo acompañarían en la vida. «Déjenme enumerar algunas razones por las que una madre odia a su bebé —⁠escribió Winnicott⁠—. El bebé es despiadado, trata a su madre como basura, como una criada sin sueldo, una esclava. Él sospecha, rechaza su comida y la hace dudar de sí misma».


  Las mujeres de las novelas de Lessing encarnan en sí mismas si no el odio en la contratransferencia, sí la ambivalencia materna. Se sacrifican por sus hijos y terminan frustradas por ese proyecto tan poco gratificante. A menudo, sus hijos acaban siendo la principal fuente de sus desdichas y la casa familiar, un escenario de terror. Apenas un año después de publicar la que sería la obra que la consagró, El cuaderno dorado, Doris Lessing sacó a la luz un relato titulado «La habitación 19». Todo el cuento está salpicado de aforismos sobre la maternidad, como si se los estuviera recitando a sí misma, o susurrándoselos a todas esas lectoras que acababa de ganar con su famosa novela feminista. «Los niños no pueden ser el centro de la vida y la razón de ser», escribe. Y también: «Los niños no han de ser el pozo del que vivir». De la protagonista, Susan, dice que tuvo que pagar un alto precio «por un matrimonio feliz con una casa ajardinada».


  Lo que le sucede a esta Susan es que se casa tarde (en la época eso quizá eran veintiocho años), «para regocijo general», nos dice el narrador, con Matthew, un tipo sólido y estable —⁠la palabra razonable aparece hasta seis veces en el relato para referirse al matrimonio Rawling y lo que representan⁠—, que engendra cuatro hijos uno detrás de otro y pierde la cabeza hasta que su única opción es el suicidio. En su progresiva transformación en persona no razonable, Susan siente que ha desaparecido, que su auténtico yo está «guardado en un almacén, estropeándose», mientras desempeña las funciones que se espera de una joven esposa y madre. Ese vacío que detecta no es solo un vago malestar, sino que va concretándose en distintas figuras mefistofélicas que viven en el cerebro dañado de Susan. Un «enemigo», un «demonio», una criatura extraña con bigotes gatunos pelirrojos que la mujer cree ver en el jardín. Llega a inventarse que tiene un amante para justificar ante Matthew por qué se está volviendo loca, porque decirle «qué quieres, soy una madre burguesa» no parece una explicación muy plausible.


  Ese era el mensaje que Lessing quería telegrafiar a las mujeres en los sesenta. Achtung, peligro. Quizá en ninguna novela plasmó el posible horror que engendra siempre el acto osado de querer reproducirse como en El quinto hijo, que llegó mucho después, en 1988, y ocupa un curioso lugar desde entonces en muchas bibliotecas personales. Es una novela que se ama y se detesta, a veces simultáneamente, una pesadilla sobre la maternidad que no conviene regalar a las mujeres embarazadas, a no ser que se tenga una mente truculenta.


  La pareja que la protagoniza, tan reluciente y dorada como el matrimonio de «La habitación 19», está formada por Harriett y David Lovatt, dos seres tímidos y apocados, hechos el uno para el otro. Cuando se casan, al poco de conocerse, compran una casa demasiado grande porque planean repoblarla, como si fuera una región abandonada. Se ponen a ello y con diligencia van llenándola de niños. Uno, dos, tres, cuatro, y así hasta el quinto, al que la madre ya percibe como distinto.


  Ese embarazo es acongojante desde el primer minuto. La criatura no es que dé patadas, es que dobla a la madre de dolor con sus palizas desde el vientre. Harriett siente que unas pezuñas rasgan la carne de su interior e imagina que va a parir a un cruce entre dos animales, un dogo alemán y un barzoi, o un tigre y una cabra. Cuando por fin nace el niño, al que llaman Ben, no está muy lejos de esa fauna mutante: el bebé es un íncubo feo, malicioso y violento que se las arregla para desmembrar a toda la familia. Ataca a sus hermanos, criaturas angelicales. Ahuyenta a los tíos y abuelos que acudían a menudo a esa casa tan acogedora. Lessing, con retorcida diligencia, va añadiendo adjetivos cada vez más crueles a su retrato de Ben, que nace ya musculoso y alargado y ruge como un animal y muerde los pezones de su madre.


  Harriett también hará un intento de abandono de su niño monstruo. Cuando ya ha dejado de ser un bebé y se ha convertido en un pequeño terrorista doméstico, lo deja en una institución, un centro en el que se ocupan de criaturas como él. Pero la madre se arrepiente al verlo en ese lugar pesadillesco con una chaqueta de fuerza y la lengua amarillenta colgando como la de un perro apaleado. De manera que se lo vuelve a llevar a casa, a seguir despedazando su vida, hasta que Ben se une a una pandilla criminal y se va de casa, dejando a Harriett consumida y exhausta, una anciana de cuarenta y cinco años.


  Después de la separación de sus hijos mayores, Doris Lessing no volvió a vivir algo parecido a una despedida, ni siquiera simbólica. El tercer hijo, Peter, nunca se construyó una vida adulta, nunca colocó a su madre en ese lugar periférico que los hijos crean para los padres cuando crecen. Jenny Diski cuenta que Lessing enfurecía cuando ella le sugería que quizá debería ponerle un piso a ese hijo-apéndice, para fomentar su autonomía, como se dice ahora de los niños pequeños a los que hay que dejar que se pongan solos el pijama y se corten la hamburguesa. Llegó un punto en que independizar a Peter a la fuerza tampoco era una opción realista. El tercer hijo tomaba antipsicóticos, sufría episodios cardíacos, necesitaba a alguien constantemente a su lado.


  Cuando Peter murió, Doris, que ya tenía noventa y cuatro años, apenas le sobrevivió unos meses. Quién sabe si, junto a la pena, sintió el alivio culpable del que hablan a veces los padres de hijos dependientes, que pasan años divididos entre dos temores en conflicto, morir ellos antes, y dejar así a esos hijos desprotegidos, o que el hijo muera antes y tener que vivir ellos ese dolor incomparable. Esa parece otra forma, aún más cruel, de ambivalencia materna.


  Momfluencers y la economía de la turbomaternidad


  Existe un lugar donde la tasa de natalidad es de 4,3 hijos por madre, donde los niños descalzos no son un síntoma de negligencia parental sino de estatus —⁠zapatos, ¿quién los necesita?⁠— y donde el caos doméstico no se traduce en montañas de ropa sucia y platos sin lavar en el fregadero. En ese lugar, el desorden se materializa en adorables accidentes geográficos de madera rubia y fibras naturales. Ese sitio, parece obvio, se llama Instagram.


  La red social no inventó a la momfluencer, la influencer de la maternidad. Esa profesión, que sigue un modelo de negocio muy específico, consistente en cobrar de las marcas a cambio de incluir sus productos en una narrativa personal de la vida familiar, ya surgió en los blogs de madres de principios de 2000. Pero ahí la cultura giraba en torno a compartir los errores, no los triunfos. Heather Armstrong, que lanzó el blog Dooce en 2001, y a la que se considera quizá la primera mujer que encontró la manera de monetizar el relato cotidiano de la maternidad, y de monetizarlo muy bien —⁠Dooce llegó a producir cuarenta mil dólares al mes en anuncios⁠—, escribía sobre su depresión y sus dificultades para cuidar y seguir viviendo. Aquello era un blog, es decir, palabras. En Instagram, en cambio, la divisa es la imagen, y el propio diseño de la aplicación propició, en el apartado de la momfluencia, una estética ganadora, una forma performativa de ser madre que lleva lejos, muy lejos, el concepto de «maternidad intensiva» que la socióloga Sharon Hays acuñó en 1998 para referirse al turbomaternar. Hays codificó en cinco puntos lo que quería decir con eso: la crianza en esos términos, anticipó, es absorbente, trabajosa, perfeccionada por expertos, individualista y cara. Todo eso se percibe mejor que en ninguna otra parte visitando cuentas de momfluencers, ya sean fundamentalistas cristianas del Medio Oeste, mujeres carismáticas de Navarra con ocho hijos o australianas que compaginan el surf con la crianza.


  Llevo más años de los que podría admitir siguiendo en Instagram a una mujer que vive en una pequeña localidad costera de California con su pareja y sus cuatro hijos. En su casa, que ha reformado el marido con sus propias manos, solo hay cosas blancas o de color galleta. Cuando este marido, que siempre lleva barba de tres días y vaqueros estratégicamente gastados, termina de lijar la isla de la cocina, por ejemplo, o acaba de instalar la ducha del patio —⁠es una casa en constante mejora, son gente incansable en la misión de optimizar sus vidas⁠—, se pone a tocar la guitarra en el porche, seguramente acompañado con la armónica por alguno de los niños. En verano, aunque en realidad esta gente vive todo el año en un verano del buen gusto, un verano sin sudores, de lino y algodón, los críos sacan del garaje la carretilla de helados restaurada, con una sombrilla que no es naranja ni verde loro sino ocre, vintage y adecuadamente desgastada por el sol. Ya hemos dicho que la disciplina cromática es muy importante en esta familia. Con lo que ganan con la carretilla de los helados, los chavales se pueden comprar nuevas guitarras y monopatines, nunca aparatos electrónicos. Todo el universo de esta madre de cuatro hijos está comisariado como si se tratase de una galería de arte, y los valores que invoca son los de lo analógico y lo artesanal. Jamás un iPad se ha colado en un encuadre en sus stories.


  Esta momfluencer en concreto se permite un tono distanciado y un poco meta con su propio estatus. Se nota que sufre cuando tiene que colgar un post patrocinado con la etiqueta #ad (anuncio), tal y como obliga la ley estadounidense desde 2018, y le gusta de vez en cuando dedicar un texto a lo extraño que le resulta ganarse la vida así o reflexionar en un párrafo sobre la deriva de la economía de la influencia. Ese tipo de posts como de autoduda equivalen en la esfera de la momfluencia a los que suelen colgar las influencers a secas, sin hijos, cada cierto tiempo, en el que aseguran que su vida no es como aparece en las fotos y simulan cierta extrañeza sobre su manera de ganarse el pan.


  La estética de la momfluencer californiana, de cuyo día a día sé más que del de la mayoría de mis amigos, se inscribe en una facción de ese oficio (el de madre pública), que está orientada a la clase media con estudios superiores y que tiene sus tótems en la madera natural, las flores silvestres y los manteles de cuadros. La representante más exitosa de este subgrupo es una mujer llamada Courtney Adamo, una estadounidense establecida en Byron Bay (Australia), que preside una pequeña claque de mujeres de la zona que se autodenominan murfers, contracción de mom y surfers. Las murfers se fabrican su propio jabón, que tampoco es para tanto. Sé de una momfluencer española que elabora artesanalmente los plastidecor de sus hijos utilizando hojas y flores de su jardín.


  Otra cosa que hacen las murfers es engendrar más de tres hijos y menos de siete. Adamo y su mejor amiga, la instructora de yoga y empresaria Aimee Winchester, tienen cinco niños cada una, todos ellos con nombres de pila que podrían ser también el de un conejo en una película Disney ligeramente racista de los años cuarenta, o el de una marca de leche de avena. Wilkie, Coco, Juniper y Marlow corretean felices por Byron Bay y casi nunca llevan zapatos. Los de la californiana tampoco. El niño descalzo, el niño que solo pisa superficies lo suficientemente limpias y seguras como para no llevar nunca zapatos, es el indicador de estatus definitivo.


  Muchas de estas mujeres han fundado marcas de cosas —⁠de boles de bambú, de triciclos vintage, de jerséis de bebé tricotados a mano a cien euros la pieza⁠—, pero, por lo general, todo el mundo tiene claro que su marca son ellas. Su nicho de mercado está perfectamente definido y es lo bastante amplio como para hacerles ganar mucho dinero, pero es también deliberadamente más estrecho que el de otras momfluencers que se dirigen a un público mucho más masivo y están dispuestas a firmar acuerdos comerciales con marcas de juguetes de plástico, pañales desechables y cereales azucarados, que hacen viajes pagados a Disney World al menos una vez al año y cuya audiencia natural tiene ingresos más bajos y menos preocupación por acertar con las cosas que consume. Las murfers y las madres profesionales que fabrican sus propios plastidecor jamás posarían con una pirámide de pañales regalados, pañales de celulosa no compostable con dibujos de animales antropomórficos.


  Algunas de las integrantes del grupo generalista, como Lindsay Teague Moreno, exitosa momfluencer que ya tiene su podcast y su libro, están incluso modulando una especie de credo reaccionario antifeminista que se sitúa entre la autoayuda y el mensaje ultraliberal. Ellas creen que todos los problemas de la maternidad, y por extensión de las mujeres, se arreglan con autodisciplina. «Montar una rabieta no ayuda», dice Teague Moreno en uno de sus posts. Pero no se refiere a las pataletas de sus hijos, sino a las de las mujeres que reclaman cobrar lo mismo que los hombres. «Consigo lo que consigo y me dejo el culo en alcanzar mis sueños», añade ella, como una perfecta representante del caduco estereotipo de la girlboss.


  En este grupo de influyentes de la maternidad estilo mainstream, los números son más serios, tanto en seguidores como en dinero. Aquí reinan cuentas como la de Stacey Solomon, que se define en su biografía de Instagram como «madre de tres increíbles pepinillos», o como la de Naomi Davis, conocida también como @taza, que postea con un sesgo conservador y cristiano y va, en el momento de escribir esto, por el quinto hijo.


  Las familias de siete u ocho hijos, como los que tiene la momfluencer española más exitosa, Verdeliss, una excamarera que vive en Pamplona y acumula casi un millón y medio de seguidores en sus distintas plataformas, son muy habituales en este circuito. En Estados Unidos no es casual que una religión tan minoritaria como la mormona esté exageradamente sobrerrepresentada en esta esfera. Las mormonas, explica la periodista Jo Piazza en su podcast sobre el tema, titulado Under the Influence, ya tenían experiencia en hacer scrapbooks, álbumes que eran como un Instagram analógico antes de que existiera esta red social, y además el actual líder de la Iglesia Adventista del Séptimo Día anima a sus fieles a ser hiperactivos en redes porque lo considera una forma muy efectiva de hacer proselitismo. De manera que en cuanto se perfiló la momfluencia como salida laboral, las madres mormonas fueron candidatas naturales a liderarla. Ellas llegaron primero y así han imbuido a todo el sector de su estética casera y campestre y, de paso, de sus creencias reaccionarias. Las momfluencers conservadoras fueron también el caballo de Troya que introdujo la conspiración QAnon en el ámbito generalista en los últimos años del mandato de Trump, y más tarde muchas de ellas se apuntaron también al mensaje antivacunas. Las mismas mujeres que un día posteaban fotos de sus bebés disfrazados de calabaza de Halloween pasaron en poco tiempo a colgar vídeos desquiciados sobre Hillary Clinton liderando una red de pederastia o Bill Gates implantando microchips. Las otras momfluencers, las del lino y los niños descalzos, también tienden, por cierto, al escepticismo con las vacunas, pero en su caso porque creen que un sistema inmunológico tan bien organizado como el suyo y el de su prole no necesita un extra de química.


  En España también existe una importante concomitancia entre el Opus Dei, la ultraderecha y el mundo de la influencia en redes. La pareja de Santiago Abascal, Lidia Bedman, vende estilo de vida en Instagram, donde comparte fotos de sus estilismos, recetas y entrenamientos con sus seguidores. En las bodas de las influencers más famosas es habitual que suene el himno de España y el de la Legión. Ellas han empezado a parir pronto, en torno a los veinticinco, y les quedan dos décadas de fertilidad por delante para hacerse con al menos media docena de hijos.


  El sesgo hacia las familias grandes se debe en parte a que el propio algoritmo que rige las redes lo premia (dan más posibilidades de contenido), y en parte a que el nuevo culto a la fecundidad se parece mucho al viejo culto a la fecundidad.


  Para las familias que se dedican a esto, cada embarazo implica una oportunidad impagable de renovar su marca. Obtienen así contenido de alta calidad para sus seguidores —⁠el anuncio de embarazo, la revelación del género del bebé, la ecografía3D, cada uno de esos hitos se formula en stories, textos, fotos⁠— y nuevas ofertas de esponsorización. Las oportunidades son ilimitadas, del sorteo de gasitas de algodón orgánico al acuerdo con un fabricante de mochilitas portabebés.


  A menudo, a estas mujeres se las acusa de tener hijos solo para alimentar la maquinaria, como excusa narrativa. Quienes emiten ese juicio no dudan de la inmoralidad de esa elección. Tener un hijo para Instagram, ¿se puede caer más bajo? En realidad, esas mujeres están incorporando hijos a su familia como se hacía en la era premoderna, cuando hacían falta manos para trabajar el campo. Esos niños, instagrammers desde que eran esperma, no dejan de ser los nuevos labradores, operarios infantiles de la economía digital.


  


  Por motivos obvios —los hijos cuestan mucho más dinero del que pueden llegar a generar⁠—, ya no se suelen tener hijos para ganar dinero en las economías llamadas desarrolladas. Pero el factor económico sigue determinando más que ningún otro cuántos hijos se tienen y cuándo. Engendrar a mi segundo hijo fue la decisión financiera más extravagante que tomaré jamás, más que hipotecarme a treinta y cinco años cuando tenía veintinueve, más que renunciar a un contrato fijo para volver al trabajo freelance, más que estudiar periodismo. Podría haber invertido en una estafa piramidal, podría haber montado un sello de poesía, podría haberme comprado un poni a crédito, o una moto acuática, y aun así, a la larga, tener un segundo hijo seguiría siendo la decisión menos sabia que podría haber tomado en mi vida, atendiendo a mis gastos y mis ingresos. Tener a ese segundo bebé nos obligó a cambiar de casa, a una más cara, y a pagar tres años de mensualidades de guardería. La vida de mi familia se hizo más costosa en todas las posibles acepciones del término.


  Solía decir que tendría hasta tres hijos si pudiera permitírmelo, pero ya no sé hasta qué punto lo pienso. ¿Lo haría? Tras nacer el segundo, me atravesó un día, sentada en la mesa del comedor, una corriente de lucidez: nunca más tendría que volver a estar embarazada. La revelación me provocó una descarga de alivio físico, como cuando uno se despierta de una pesadilla. Pero no duró mucho la sensación. En cuanto el niño número 2 empezó a andar y a hablar, me convertí de nuevo en esa persona que agarra a los bebés ajenos con demasiada insistencia y les aspira la nuca, la que visita rutinariamente, cada vez con mayor melancolía, la sección de recién nacidos de Zara y descuelga pantaloncitos del tamaño de una servilleta de bar, los mira y los vuelve a dejar en su percha, como si estuviera en una película mala sobre una mujer que anhela ser madre.


  Deduzco que me resulta cómodo depositar en el capitalismo la responsabilidad de mi planificación familiar. Pensar que no tendré más hijos porque no puedo dejarme dos mil euros al mes en campamentos de día cada vez que llega el mes de julio o setecientos euros al mes en actividades extraescolares es más fácil que plantearse todo un cambio de estilo de vida. Si de verdad quisiera ese tercer hijo que a veces me reclaman las hormonas con muy poca sutileza (qué tremendo cliché, ser esa mujer que mira demasiado rato a los bebés de otros en los semáforos), podría ir a vivir a otro lugar más barato, opositar a un puesto fijo, quitarme de toda frivolidad, dejar la mala costumbre de comer tres veces al día, vender órganos en el mercado negro. Las opciones son infinitas, en realidad. No explorarlas me ahorra tener que pensar si me quedaría algo que ofrecer que no fuera fatiga extrema y salud mental precaria a ese hipotético tercer hijo, el que llevaría, durante un tiempo, zapatitos del tamaño de un coche de juguete, el que tendría pestañas como toldos y se levantaría, como sus hermanos, con el pelo revuelto y oliendo a Mimosín y leche.


  El proceso que va del hijo 0 al hijo 1 es tan monumental y glamuroso que se suele llevar toda la atención en los relatos personales que hacemos sobre la maternidad. Sobre él se escriben los libros y se ruedan las películas. Pero a menudo el camino del hijo 1 al hijo 2 o del 2 al 3 implica bastante más insomnio y autointerrogación. En Secretos de un matrimonio, la serie de Ingmar Bergman, todo se empieza a desmoronar en la muy burguesa casa de Johan, catedrático de psicología, y Marianne, abogada especializada en divorcios, cuando ella se queda embarazada del que podría ser su tercer hijo. En esa casa, que Bergman describió en el libreto como «tranquilamente autosatisfecha», ya hay dos niñas. «Haz lo que quieras, es tu decisión», le dice él cuando se entera del tercer embarazo. Y Marianne sabe en ese momento que cualquiera de las dos opciones, tener al bebé o abortar, será mala, y lo será de una manera concreta y dolorosa.


  En el camino del hijo 1 al hijo 2 te conviertes también en otra persona. Cuando solo tenía un niño solía recibir este comentario, casi siempre por parte de chicas más jóvenes: no pareces madre. Lo que ellas querían decir es: lo estás haciendo bien, estás reteniendo de manera razonablemente correcta tu valor de mercado a pesar de esa tara que te devalúa. «Al menos no se te ha puesto cuerpo de madre», me soltó también un excompañero de trabajo en una de las primeras fiestas a las que fui, unos tres meses después de tener a mi primer hijo. Bastante borracho, se sintió con la potestad de ejercer de perito enviado a cumplimentar la evaluación de daños de un inmueble. En este caso, mi cuerpo.


  Ya casi nadie me felicita por disimular mi condición de madre. Ahora sí parezco madre, una madre sin remedio y claramente depreciada en mi capital erótico, laboral y personal.


  Annie Ernaux escribió sobre la decisión de engendrar a su segundo hijo: «Ya no podía concebir ninguna otra manera de cambiar mi vida que teniendo un hijo. Nunca volveré a caer tan bajo». Cuando encontré la frase, en el prólogo de un libro prodigioso titulado Maternidad y creación, recopilado por Moyra Davey, la subrayé y la marqué con una flechita diminuta, pero no hacía falta. Ya la había archivado en el hipocampo y ahí permanecerá para siempre. Duele ser tan transparente a los ojos de una escritora francesa que no te conoce.


  En mi entorno (en uno de mis entornos, al menos) son relativamente frecuentes las familias de tres hijos y sé que no soy la única que cada vez que oye la noticia de uno de esos embarazos número tres, entrecierra los ojos —⁠tengo que hacerlo para activar la recóndita parte de mi cerebro donde viven las matemáticas⁠— y arranca un rápido cálculo económico que factoriza los probables sueldos de los progenitores, el gasto en vivienda en ese hogar (¿alquiler?, ¿hipoteca?, ¿casa prestada por la familia? La tercera opción es sorprendentemente común) y los hipotéticos ingresos adicionales (¿una herencia oportuna?) que han hecho posible la existencia de esa nueva persona. La dificultad para la conciliación suele citarse como un motivo habitual para explicar por qué las familias se han hecho tan pequeñas. Según las conclusiones de mi observatorio informal, sin embargo, el dinero pesa más que cualquier otro factor a la hora de tomar esa decisión. Abundan las parejas con trabajos hiperexigentes y horarios pésimos que tienen tres y cuatro hijos por motivos que nada tienen que ver con la religión. Simplemente, pueden permitírselos. Una vez vi esta noticia en la prensa británica, siempre tan dotada para el titular llamativo: el cuarto hijo es el símbolo de estatus definitivo.


  También en el mundo de la momfluencia, los miles de seguidores de esas madres profesionales están invitados a hacer ese tipo de cálculos, pero a lo grande, cada vez que se incorpora el hijo cuatro, cinco, seis o siete a la familia. ¿Qué nuevos contratos firmarán?, ¿cuántos seguidores ganarán en YouTube con este nuevo bebé?, ¿qué marcas entrarán en su lista de patrocinadores?, ¿cuánto dinero trae bajo el brazo este nuevo ser instagramizable?


  


  Hasta mayo de 2020, mes número tres de una pandemia global, millones de personas que habían vivido tranquilamente sin saber quién era Myka Stauffer aprendieron su nombre. Esos días mucha gente estaba encerrada en su casa, necesitada de estímulos narrativos, de relatos que activaran sus emociones primarias —⁠pena, alegría, indignación⁠— y, a ser posible, que no tuvieran que ver con el coronavirus. Y justo en ese momento óptimo llegó a sus feeds la historia de Myka Stauffer, una exenfermera de Columbus (Ohio) de treinta y pocos años, aficionada a los rizadores eléctricos para el pelo y a la palabra de Jesucristo.


  Cuando se hizo mundialmente famosa, hacía mucho que Myka ya no se dedicaba a la enfermería. Sus ingresos, que eran muchos, provenían de la gestión de su Instagram y de los tres canales de YouTube que manejaba junto a su marido, James. Los Stauffer sumaban más de un millón de seguidores entre sus distintos canales, el de la familia, el de ella y el de él, dedicado a los coches y a la mecánica. El producto digital que vendían estaba orientado al segmento generalista de la momfluencia. Al fin y al cabo, ellos son blancos, rubios, cristianos y partidarios de educar a los niños en casa. Su principal valor monetizable eran cuatro niños pequeños bastante fotogénicos, uno que aportó ella al matrimonio y tres que tuvieron juntos James y Myka. Les faltaba, quizá, algo que los diferenciase de las otras familias que postean a diario contenido similar. Necesitaban una ventaja competitiva.


  Myka se había mostrado siempre interesada en adoptar varios niños, «preferiblemente de África», según escribió en un post, y le había planteado el tema a su marido varias veces en los vídeos que colgaban en The Stauffer Life, su canal de YouTube principal. James era algo más reticente. No terminaba de verlo claro. Finalmente, James aceptó y a finales de 2016 la familia posteó un vídeo en el que anunciaba que empezaba aquí su «viaje», su journey.


  En esa palabra clave intersecan la telerrealidad y la autoayuda. Todo es un journey ahora, la participación de un concursante en un programa de talentos, la cancelación y posterior redención de un famoso, todo es una itinerancia hacia la mejora personal o hacia el desastre, pero desastre aprovechado para aprender una lección y a ser posible lograr un contrato con una editorial o una plataforma audiovisual. En este caso, el journey hacia la adopción abría a los Stauffer una nueva línea narrativa que añadir a su oferta de entretenimiento.


  Tras pasar un tiempo informándose en grupos de Facebook de familias adoptantes, donde su presencia causó controversia (las familias no entendían las preguntas de aquella chica rubia tan insistente), y también en agencias en el salvaje y peligrosamente desregulado mercado estadounidense de la adopción, la familia decidió abrirse a la posibilidad de acoger a un niño con problemas graves de salud. Myka Stauffer contó que pasó meses hojeando fotos en las agencias hasta que por fin una carita «le habló». Myka había encontrado, en China y vía pantalla, a su hijo número cinco.


  Desde el orfanato chino, se les dijo que el niño podría tener un tumor o un quiste y se les envió un dosier de información clínica, que ellos enseñaron a su propio pediatra en Estados Unidos. La médica norteamericana les avisó de que la adopción podría ser complicada, pero ellos siguieron adelante «sin ninguna duda en el corazón», como explicaron en uno de sus vídeos.


  Recaudaron dinero entre sus seguidores para poder ir a buscarlo a China (no mucho, según investigaciones posteriores, unos ochocientos dólares) y, siempre imaginativos, dieron con una manera ingeniosa y lucrativa de revelar qué cara tenía el niño. Por cinco dólares se podía comprar parte de una pieza de puzle de Instagram y, si llegaban a completarse todas, se podía ver la cara de Huxley, el nuevo niño de los Stauffer. Ya antes de llegar a su futura casa, Huxley había empezado a trabajar para la empresa familiar.


  Cuando llegó el momento, la pareja y sus cuatro hijos biológicos viajaron a China para lo que en algunos rincones de Instagram y YouTube se conoce como «Gotcha Day», el «día de la recogida», un nombre pegadizo y bien brandeado (se utiliza también para adopciones de perros) que se refiere al día en que la familia se encuentra con el adoptado. Todos los especialistas y activistas de la adopción la rechazan por unas dos mil razones diferentes. Cosifica a los menores, refuerza la idea del salvador blanco si se trata de una adopción internacional y transracial y va en contra de toda la pedagogía de la acogida como integración entre iguales.


  A los Stauffer eso no les importó. «Gotcha Day» es un nombre pegadizo que tiene buen SEO, así que titularon con ese nombre el vídeo y lo dedicaron «a todos los huérfanos del mundo». De fondo, le pusieron una animada canción de pop sueco. En nada, tenían cinco millones y medio de visionados, una cifra muy superior a su media habitual.


  El viaje a China marcó un antes y un después para el canal de los Stauffer. Pasaron a tener una base de suscriptores mucho mayor y empezaron a emitir nuevos contenidos diarios, cuando antes solo colgaban como mucho tres vídeos a la semana. El público quería más, mucho más, de aquella familia con cuatro niños blancos y uno chino y unos padres jóvenes, atléticos y caritativos. Al contrario que las momfluencers australianas, el estilo de vida de los Stauffer no parecía amenazador. Daban barritas de pescado congeladas a los niños, les compraban batidos en el McDonald’s y les dejaban ver dibujos en sus teles gigantes. No había nada que temer ahí. Su público se sentía reconfortado, no juzgado, por esas decisiones de crianza.


  Huxley empezó a aparecer en los vídeos jugando con sus hermanos, bailando, riendo. La mayoría ha desaparecido hoy de internet, pero el rastro digital de la familia llegó a ser tan ingente que aún es fácil encontrar algunos. En uno de ellos se ve al niño aprendiendo a decir apple, manzana. El niño tropieza varias veces con la palabra y la madre la repite ante la cámara. En la esfera momfluencer, es habitual que uno de los niños de la familia genere mucho más tráfico que el resto. Generalmente, el más pequeño o el más mono. Ahí, la métrica funciona igual que en las telecomedias de los ochenta y noventa, en las que siempre se inventaba un ardid argumental para mantener un repuesto constante de niños menores de cinco años. Cuando el hijo más pequeño de la familia protagonista se hacía mayor, rápidamente se aportaba un recambio. Sucedió en el show de Bill Cosby y en Los problemas crecen, cuando al pequeño Ben le salió un bigotillo incómodo y buscaron a otro niño rubio, con mucha más chispa, llamado Leo DiCaprio.


  Es imposible acceder ahora a las cifras, pero está claro que Huxley daba buenos números a los Stauffer. Lo escogían a menudo para los thumbnails, las imágenes fijas que sirven para anunciar cada nuevo vídeo en YouTube, y para algunas promociones especiales. En un post para Instagram pagado por el detergente Dreft, por ejemplo, salía Myka Stauffer con una cesta de la colada (de plástico, no de mimbre, porque Myka se dedicaba a la momfluencia generalista, no a la orgánica) y dándole a Huxley un beso de esquimal, frotando sus naricillas.


  Los Stauffer aprovecharon su presencia para hacer un pivotaje en su contenido hacia la adopción y las necesidades especiales y hablaban a menudo de las dificultades de esa crianza, recalcando siempre que, si ese era el plan que tenía Dios para la familia, lo único que tenían que hacer era asumirlo con la mejor de las sonrisas. A los meses de vivir con su nueva familia, el niño recibió un diagnóstico del espectro autista nivel tres, además de desorden de déficit de atención. La familia dijo en uno de sus vídeos que se sentía engañada por la agencia de adopción china, que les había asegurado que el niño no sufría problemas graves.


  Aunque Myka seguía explotando esa vía, escribiendo artículos sobre educación, adopción y necesidades especiales en varias publicaciones digitales, Huxley empezó a aparecer cada vez menos en los vídeos. «Está en terapia», decían. O «él se acuesta antes». De esta manera, contaron en un vídeo, podían pasar algo de tiempo de calidad con sus otros hijos, los biológicos. Ese pequeño detalle ya escamó a algunos de sus seguidores, que hasta entonces habían sido muy dóciles y se conformaban con el contenido que obtenían de manera totalmente gratuita en sus canales. Algunos de esos seguidores iniciaron un conato de rebelión y empezaron a preguntar qué pasaba con Huxley. El3 de mayo de 2020 alguien en una cuenta anónima posteó: «Myka, estamos muy preocupados por tu hijo. Borrar los comentarios de Instagram y evitar las preguntas sobre Huxley es extremadamente sospechoso y preocupante. No pararemos hasta que tengamos #justiciaparahuxley». Había nacido un hashtag.


  Menos de un mes más tarde, los Stauffer ofrecieron la explicación que sus seguidores les demandaban. ¿Acaso no les daban todos esos interludios comerciales que habían visto en YouTube antes de poder «saltar anuncio» derecho a saber toda la verdad? James y Myka se pusieron delante de la cámara, vestidos de blanco, él sereno, ella con la cara llorosa, como se espera de una madre arrepentida, una madre de la que nadie pueda sospechar que ha empastillado a su hija en un resort de Portugal o que ha sido ella, y no un dingo, quien mató a su bebé. La pareja explicó que habían «rehogarizado» a Huxley, en la que sería su «casa para siempre». El concepto «forever home» forma parte, como «Gotcha Day», del nuevo glosario de la adopción.


  En una nota que aún permanece en su Instagram, escrita con sintaxis torturada, Myka Stauffer confiesa que pecó de ingenua y arrogante al pensar que podía afrontar una situación así. Que no ganaron dinero con el niño, que todo lo que ingresaron con sus vídeos acabaron gastándoselo en terapias para él y que «toda madre necesita un lugar seguro» en el que expresarse.


  Habría que congregar a varios departamentos de lingüística y sociología combinados para analizar a fondo el texto de ese vídeo y de ese post. El neologismo rehogarizar, que habitualmente se usa para los perros, y la mención al lugar seguro, el safe space que surgió en los grupos feministas y LGBTQ+ para referirse a lugares sin hombres heterosexuales cisgénero, leído en el escrito de una instagrammer cristiana parece un ejemplo de desquiciante ironía posmoderna.


  Los únicos siete comentarios que permanecen en ese post son corazones y abrazos, sin duda porque los otros miles de respuestas con insultos y amenazas habrán sido eliminados.


  Como era previsible, cuando cancelaron a los Stauffer, Myka focalizó toda la ira de los seguidores y de toda la gente que se enteró de nuevas de esta historia en una proporción como quince veces mayor que la que suscitó el marido, James. A estas alturas, él sigue llevando un canal de YouTube sobre mecánica llamado Stauffer Garage, que tiene más de un millón de suscriptores. Ella, en cambio, solo mantiene a su nombre un canal durmiente, pero que tiene aún más de seiscientos mil seguidores, por si algún día se decide a volver a la vida pública. De momento, no ha encontrado la manera de iniciar ese camino —⁠un nuevo journey⁠— hacia la rehabilitación reputacional. Se mantiene alejada de las redes. Todas las marcas que se anunciaban en sus canales y tenían firmados con ella contratos de esponsorización se retiraron en tromba, muchas asegurándose antes de emitir un comunicado explicando que dejaban de apoyar a esa mujer que se deshizo de su hijo adoptado con necesidades especiales.


  El marco temporal del asunto Stauffer no pudo ser peor. Todo aquello estalló mientras Donald Trump se dedicaba cada día a tuitear sobre el «virus chino» y la «gripe de Wuhan», cuando empezaban a arreciar ataques contra personas de origen asiático en Estados Unidos y exactamente la misma semana en la que el policía Derek Chauvin asfixió a George Floyd hasta la muerte y el vídeo de lo sucedido desató una oleada de protestas contra la injusticia racial. En ese clima, rehogarizar a un niño asiático neuroatípico no te convertía precisamente en una persona popular en internet. Myka Stauffer quedó convenientemente instaurada como la mala madre racista que representaba lo peor de la arrogancia occidental.


  La lógica de internet dicta que a todo suceso le sigue una reacción, que a su vez genera una reacción a la reacción. Aunque parecía difícil romper la unanimidad en el asunto Stauffer, el mercado de la opinión digital premia a las voces disidentes y también aquí surgieron algunas valientes (estos asuntos siempre se dirimen entre mujeres) dispuestas a escribir artículos sobre sus propias adopciones fallidas o periodistas que podían llegar a entender qué había llevado a esa familia a devolver a Huxley.


  Se calcula que una de cada setenta adopciones, aproximadamente, termina con el niño o la niña regresando al sistema, aunque en la literatura académica a veces también se consideran adopciones fallidas aquellas en las que los padres adoptantes conservan la custodia pero no hay buena relación entre los padres y el hijo, y ahí es casi imposible saber cuántas de estas historias acaban mal. El tema es especialmente opaco porque apenas existen testimonios. Estas historias trágicas de abandono y adopción se mantienen ocultas en el rincón de la vergüenza.


  La de los Stauffer hubiera sido una de esas historias semisecretas, que se cuentan en voz baja, o en webs como Foster Club o Adoption.org, donde existen versiones de relatos titulados «Mi adopción fallida». Leerlos uno detrás de otro resulta desgarrador. Incluso aquellos en los que parece evidente que los padres nunca deberían haber empezado ese journey, equipados con ideas neocoloniales y egoístas, terminan siendo devastadores. Pero esos padres derrotados no son estrellas de internet.


  El caso de los Stauffer es que sucedió a la vista de todo el mundo. Además, Huxley no era solo un niño. También era un contenido. Trabajó durante un breve tiempo y sin que nadie le consultase —⁠como nadie consulta a los niños trabajadores por otra parte⁠— como jornalero del like. Anunció detergentes. Aprendió a hablar, con inmensas dificultades, con una cámara de móvil delante.


  Tras el episodio, Myka vio frustrada su carrera de influyente de lo doméstico —⁠aunque con seiscientos mil seguidores durmientes la tentación de volver y reinventarse debe de ser grande⁠—, pero la cultura que produjo su cuenta y otros miles de espacios similares sigue en plena forma. Emily Hund, una investigadora del Centro de Cultura Digital de la Universidad de Penn que se dedica a estudiar la economía de la influencia, afirma que las cuentas relacionadas con la maternidad y lo doméstico son responsables del 30 por ciento del negocio total, es decir, les corresponde casi un tercio de los quince mil millones de dólares que, según sus cálculos, mueve toda la industria de la influencia.


  También en España hay varias docenas de madres profesionales que pueden exigir unos mil euros por cada post de Instagram a las marcas a cambio de aparecer en medio de otras fotos de ellas y sus hijos. El mercado es amplio y cualquiera puede escoger si sigue a una «malamadre» homologada, que bromee sobre dar, de vez en cuando, sanjacobos congelados a sus hijos, a una madre mística amante de los aceites esenciales o a una madre Montessori. La oferta es ilimitada.


  En algún lugar de California, en una pequeña localidad surfera en la que el sol siempre está un poco entelado, una mujer está colocando farolillos en el porche. Lleva un bebé atado a la cadera con un pañuelo color ocre y otro de sus hijos juega con una vieja cámara analógica (el pequeño Dex es el creativo de la familia). Yo lo veré dentro de un rato cuando haga scroll de Instagram en mi móvil en lugar de estar leyendo, o trabajando, o jugando con mis propios hijos, que son solo dos y no cinco, ni siete. Miraré sus farolillos, pero no le daré al corazón.


  Nora Helmer y Anna Karénina, criaturas extraviadas


  Durante un tiempo muy breve, la madre abandonadora más famosa de la literatura moderna dejó de serlo. La obra Casa de muñecas, de Henrik Ibsen, llegó a Alemania apenas un año después de que se estrenara en Copenhague, en 1880, y ya rodeada del aura del éxito y el escándalo. El agente de Henrik Ibsen creyó que el final original, en el que Nora Helmer, una mujer noruega de clase alta, deja a su marido y a sus tres hijos para «tratar de ser un ser humano», no funcionaría bien en el país de Lutero. Y la actriz que se había escogido para la producción, Hedwig Niemann-Raabe, se negó a interpretar la última escena porque se sentía incapaz de identificarse con una mujer que abandona a sus hijos. Probablemente, también temía por su reputación.


  De manera que entre ambos presionaron al dramaturgo para que escribiese un final alternativo en el que el marido de Nora, Torvald, obliga a esta a entrar en la habitación de los niños antes de marcharse, como había planeado. Ibsen aceptó porque, de lo contrario, cualquier otro dramaturgo alemán podía meter mano en su texto —⁠las leyes del copyright eran laxas por entonces⁠— y prefirió sacrificar él mismo su obra a que lo hiciera otro. Lo que ahora se conoce como el «final alemán» quedó así:


  
    
      TORVALD. ¡Vete, entonces! Pero antes tienes que ver a tus hijos por última vez.


      NORA. Déjame marchar, no quiero verlos. ¡No puedo!


      TORVALD. (La acompaña hacia la puerta, a la izquierda). Tienes que verlos (abre la puerta y dice en voz baja): Míralos, están durmiendo, en paz y sin preocupaciones. Cuando se despierten por la mañana y llamen a su madre se darán cuenta de que están… huérfanos de madre.


      NORA. ¡Huérfanos!


      TORVALD. Como tú lo fuiste.


      NORA. ¡Huérfanos! (Lucha consigo misma, deja caer su bolsa de viaje y dice): Oh, esto es un pecado contra mí misma, pero no puedo dejarlos. (Se medio hunde junto a la puerta).


      TORVALD. ¡Nora!

    

  


  Resultó que el agente y la actriz se equivocaban. Ese final alternativo, en el que Nora recapacita y se queda en casa por el bien de sus hijos, no funcionó en Alemania y dejó de interpretarse al cabo de poco tiempo. Ibsen siempre renegó de él y consideró un «error bárbaro» haberse plegado a traicionar su obra original.


  En la Casa de muñecas que todo el mundo conoce, Nora se va al final del tercer acto y sí que abandona a su marido y a sus tres hijos porque no puede soportar seguir interpretando el papel de esposa loquita, un tanto disparatada pero buena en el fondo. Está desengañada y ya no le queda ánimo para seguir siendo una pequeña ardilla, una alondra, un pajarito cantor. Todos esos nombres que le va dedicando su marido, Torvald, a lo largo de la obra, destinados a dibujar a una mujer niña, un poco incapacitada.


  Ibsen dijo siempre que su intención no había sido escribir una obra feminista. Cuando lo invitaron a hablar ante la asociación por los derechos de la mujer de Dinamarca, en 1898, explicó que no solía escribir para conseguir «objetivos sociales», que muchas gracias, señoras, pero que declinaba el honor de que se dijera de él que trabajaba por el movimiento. «Ni siquiera estoy seguro de saber lo que son los derechos de las mujeres», añadió.


  Existe una nutridísima escuela académica muy interesada en divorciar a Ibsen del feminismo, y que se ha dedicado a defender justamente eso, que Casa de muñecas va sobre una mujer concreta que quiere ser persona, no sobre las mujeres en conjunto que reclaman que las consideren la mitad de la humanidad.


  En las notas que tomó antes de escribir la obra, sin embargo, el autor sí que dejó claro que le preocupaba qué podían hacer las mujeres después de (o además de) ser madres. «Una mujer en la sociedad moderna, como algunos insectos, se retira y muere una vez que ha cumplido su misión de propagar la raza», escribió un par de años antes de ponerse con la obra.


  La obra se convirtió en el tema de conversación preferido de las clases medias nórdicas cuando se estrenó. Se dice que en las casas escandinavas, donde la serenidad y la ausencia de confrontación son un valor supremo, se escribía explícitamente en las invitaciones a las cenas: «Prohibido hablar de Casa de muñecas». Porque si salía el tema, estaba asegurada la bronca. Algunas lecturas políticas y eclesiásticas de la obra afeaban a Ibsen haber escrito algo no ya nocivo, sino poco verosímil, porque las mujeres son nobles y maternales y nadie podía creerse que una buena señora de un hogar sólido, que no ha demostrado antes ninguna maldad, fuese capaz de abandonar así a sus tres hijos.


  Un teólogo de la Universidad de Kristiania calificó Casa de muñecas de «fea y perturbadora». El crítico M. W.Brun escribió en el diario Folkets que cualquier esposa real «se arrojaría en los brazos de su marido» al final de la obra. En ese último acto, Torvald perdona a Nora sus errores —⁠haberse endeudado para poder llevarlo a Italia a curarse la tuberculosis y haberlo ocultado⁠— y le asegura que el futuro como pareja se les presenta despejado. En adelante, le promete Torvald, él será marido y padre a la vez. Se siente magnánimo por su perdón y se regodea en él: «¡Es tan dulce, es tan grato para la conciencia de un hombre perdonar sinceramente! No es ya su esposa lo único que ve en el ser perdonado, sino también su hija. Así te trataré en el porvenir, criatura extraviada, sin brújula».


  También, por supuesto, existió la lectura contraria desde muy pronto. Es decir, lectores que sí vieron en esa obra una guía para la emancipación. En Inglaterra, resultó clave el hecho de que la traductora, primera intérprete y principal promotora de la obra, fuera la pionera feminista y obrerista Eleanor Marx, hija de Karl. De manera que la obra ya entró en el país como un artefacto politizado. En China, existió un potente movimiento ibsenista a principios del sigloXX. El dramaturgo Hu Shi adaptó Casa de muñecas a la idiosincrasia china y se cree que muchas mujeres chinas, llevadas por la lectura de Casa de muñecas, abandonaron sus casas o se negaron a aceptar matrimonios pactados. No está claro hasta qué punto eso sucedió o si se trata de una de esas leyendas semiciertas ligadas a la literatura, como el famoso Efecto Werther que al parecer recorrió Europa en 1774, cuando se decía que los jóvenes se suicidaban por amor tras leer a Goethe.


  Más de ciento cuarenta años después, Casa de muñecas no puede separarse de su sentido feminista, pese a los intentos de algunos estudiosos. Descontando a los muy reaccionarios, el lector actual lo tiene muy fácil para aborrecer a Torvald Helmer, un manipulador emocional que pasa en dos páginas de llamar a su mujer criminal y amoral —⁠hija de su padre, otro calavera⁠— a prometerle que va a «educarla» como si fuera su hija. Leídos con términos de psicología pop y del sigloXXI, Torvaldo, como se lo llamaba en las traducciones españolas antiguas, es un ejemplar especialmente turbio de «marido tóxico» y Nora, al final, una recién empoderada que va camino de autorrealizarse.


  Hasta ahí todo el mundo puede estar más o menos de acuerdo. Ahora, en la pregunta moral fundamental, las cosas no se han movido tanto. ¿Hace bien Nora abandonando a sus hijos? La escritora A. S.Byatt, autora de novelas como Posesión, escribió en 2009 un artículo en The Guardian titulado «Blaming Nora» (Culpar a Nora) en el que decía que cada vez que lee la obra Nora le parece un poco más tonta. «Silly», la llama, tontita. Ni siquiera «mala» o «imbécil», que tendrían más empaque, solo tontita. Ni ciento cuarenta años de feminismo le han servido a Nora para dejar de habitar en el mundo de los diminutivos.


  «Las grandes tragedias nos piden que nos importe gente imperfecta y a veces estúpida —⁠Penteo, Otelo, Macbeth⁠—, pero la gloria de Casa de muñecas es que nos exige que nos importe una persona simple, en el momento en que se da cuenta de su propia simpleza», dice Byatt, que le reprocha a Nora ser poco empática e incapaz de pensar más allá de su propio drama doméstico, tan risible en comparación con otros. Byatt incluso extiende sus simpatías a Torvald: «Él también es un hombre de imaginación limitada, y merece, creo, nuestra comprensión. Un hombre atrapado en una casa de muñecas». Olvida decir, sin embargo, que la casa de muñecas está a su nombre, que él tiene la llave y que cuando sale de ahí se le permite ser un adulto funcional, al contrario de lo que le ocurre a su mujer.


  Más interesantes quizá que los reproches de A. S.Byatt son los informes de lectura que escriben los alumnos de institutos de todo el mundo que tienen que leer Casa de muñecas como parte de su programa escolar. Existen webs como Spark Notes, 123HelpMe o GradeSaver en las que se cuelgan trabajos sobre todas las obras del canon occidental, que los estudiantes más vagos copian y pegan cuando les toca entregar su propio análisis. Casi todos los textos que circulan en esas webs suelen ser bastante pedestres y se limitan a repetir los argumentos que dan los libros de texto, pero si se pasa algún tiempo buceando en sus foros siempre se encuentran algunas reflexiones muy puras y estimulantes. Las producen lectores vírgenes que se enfrentan a textos monumentales y no están mediatizados por la academia.


  Esos lectores jóvenes hacen todo lo que se supone que no hay que hacer cuando se lee en serio. Leen, como decía Virginia Woolf, situándose en el banco de los acusados, con los criminales, y no en el estrado, con los jueces. Se proyectan en los personajes, los juzgan moralmente, toman partido, se enamoran de ellos, los detestan. Cuando esos estudiantes hablan de los libros, lo hacen además con un lenguaje que es una curiosa mezcla de lengua común, neologismos y therapyspeak, el idiolecto psicologista con el que se escriben hoy muchos ensayos y artículos. El resultado es irresistible.


  En un ensayo escolar que se vende en 123HelpMe —⁠ya ni el plagio es altruista⁠—, por ejemplo, una estudiante estadounidense compara las habilidades maternales de Nora, a la que considera una «madre natural», con las de otra descastada de la literatura, Emma Bovary, quien, según la lectora, «es una madre falsa». Se explica: «Cuando quiere amar y mostrar afecto por su hija, lo hace, pero cuando está demasiado ocupada yendo de compras o teniendo affaires, se olvida de Berthe o piensa mal de ella». Rachel Cusk dice lo mismo, pero mejor, en A Life’s Work: «La maternidad para Emma Bovary es un alias, una identidad que asume ocasionalmente en su carrera como adúltera. Ella es la esencia de la mala madre: la mujer que persiste en querer ser el centro de atención».


  Una estudiante llamada Ruth plantea en el foro de GradeSaver si la acción final de Nora es justificable. Y otra adolescente, identificada como Hina Q, le contesta que no. «En mi opinión nunca nunca deberías abandonar a tus hijos. ¡Ni siquiera tiene la intención de llevárselos o volverlos a ver jamás!», escribe escandalizada. Hina Q también reconoce con respecto a Torvald que «lidiar con un hombre que solo te quiere a ratos puede volver loca a una mujer», pero aun así concluye que la huida de Nora es prematura. Y otro lector advierte: «Necesita invertir energía en aclarar quién es como persona o, de lo contrario, siempre será la muñequita de alguien». You go, girl, le están diciendo estos lectores modernos a Nora. You slay, queen. Pero también: cómo se te ocurre abandonar a tus hijos, insensata.


  A estas alturas, a los alumnos más espabilados, que saben que hay que analizarlo todo desde la interseccionalidad, no les pasará por alto que Nora no es la única madre de Casa de muñecas abocada a vivir separada de sus hijos. En casa de los Helmer también vive Anne-Marie, la niñera, que se ocupa de los tres hijos y ya cuidó a Nora cuando era una niña y se quedó huérfana de madre. Para eso, para entrar a servir, tuvo que dejar atrás a su propia hija, a la que no ha vuelto a ver.


  La principal interacción entre Nora y Anne-Marie tiene lugar en el segundo acto, cuando la señora ya barrunta la posibilidad de un futuro sin sus hijos si sus problemas no se resuelven. «¿Cree usted que si su mamá se marchara para siempre la olvidarían?», sondea Nora a su niñera. «Dígame, Anne-Marie…, me he preguntado muchas veces una cosa. ¿Cómo tuvo usted valor para dejar a su hija en manos extrañas?». Anne-Marie responde con pragmatismo obrero: «¿Qué remedio me quedaba, teniendo que criar a Norita?». Su hija la habrá olvidado, aprieta la jefa. En absoluto, niega la niñera. Le ha escrito dos veces en su vida, cuando se casó y cuando hizo la confirmación.


  Ojalá se anime una joven dramaturga a contar Casa de muñecas desde el punto de vista de Anne-Marie, haciendo con ella lo que Jean Rhys hizo con Antoinette Cosway en Ancho mar de los Sargazos, cuando recuperó a la loca del desván de Jane Eyre y consiguió crear un clásico a partir de otro clásico.


  En el momento en que tiene lugar ese diálogo, Nora está haciendo todavía vacaciones en el drama, atreviéndose a llevar su mente (y sus palabras) a una posibilidad que confía en que no tenga que materializarse. Y es posible que la propia Anne-Marie forme parte de su proceso de decisión. En la obra, que es muy corta y de la que siempre se dice que no le sobra ni una palabra, Nora no se detiene en explicar a Torvald por qué no contempla la posibilidad de llevarse a sus hijos, pero está claro que en la vida incierta que se le presenta una vez que haya dejado su casa no cabe una niñera, y esa sería una privación esencial para sus tres hijos. Dejándolos en casa, con su padre y su estatus social intacto, se asegura de no arrastrar a los niños en su desclasamiento.


  A todas las abandonadoras trágicas de la literatura delXIX las une esa preocupación. Una cosa es enfilarse ellas hacia el abismo y otra muy distinta arrastrar a sus criaturas por el camino.


  También Anna Karénina tiene muy claro, cuando ya ve que un romance con Vronski va a ser inevitable, que para vivir esa historia de amor tendrá que sacrificar a su hijo Seriozha, porque los hijos, y muy especialmente los hijos varones, pertenecen a los padres, y por lo tanto a su casta. Llevárselos implica extirparlos del sistema y quebrar sus futuros. Incluso el día a día parece improbable en ese estrato social. ¿Cómo pagarían a las niñeras?, ¿de dónde saldría un preceptor para los niños?


  


  Tanto Nora como Anna llegaron a la imaginación de sus autores a través de dos historias reales muy cercanas. Ibsen partió de lo que le ocurrió a su amiga, la dramaturga noruego-danesa Laura Kieler. Laura contrajo tuberculosis y también quiso ir al sur a curarse, al igual que Nora, cuyos problemas derivan de haber falsificado la firma de su padre para poder llevar a su marido a Italia a recuperarse de una enfermedad. Laura Kieler también contrajo una deuda y, cuando no pudo pagarla, falsificó un cheque. Su marido, un maestro de escuela, se enteró, la repudió y la encerró en un sanatorio mental. Más tarde, se reconciliaron. En cambio, la amistad de Kieler con Ibsen nunca superó la publicación de Casa de muñecas. Ella no le perdonó a su antiguo confidente que le arrebatara su historia y la convirtiera en el símbolo universal de la mujer desesperada. Cuando se roba la historia a un escritor, la traición es doble: se le está quitando también el material.


  Para Tolstói, la historia de una mujer adúltera quedaba muy cerca de casa. Antes de escribir Anna Karénina —⁠un proyecto que empezó como una procrastinación de la novela que verdaderamente quería redactar sobre Pedro el Grande⁠—, acababa de vivir el divorcio de su hermana Marya (o Marie). Como Anna, Marya dejó a su marido en Rusia y, ella sí, se llevó a sus tres hijos a vivir con su nuevo amante en Argel. Allí, también como Anna, tuvo otra hija, pero cuando su nueva pareja los abandonó se vio obligada a volver a Rusia con su marido y dejar atrás a esa niña. A pesar de su pensamiento conservador y tradicionalista en lo tocante a la familia, Lev Tolstói aconsejó a Marya que dejase a su marido en primer lugar, una decisión de la que luego se arrepintió.


  Si Casa de muñecas es escueta y apretada, Anna Karénina es torrencial y tumultuosa. En las ochocientas páginas que tiene la novela de Tolstói, a Anna le da tiempo de exhibir todos los sentimientos que puede albergar una madre por sus hijos: pasión maternal arrebatada, desencanto, añoranza salvaje, y también una especie de conformismo templado.


  Cuando arranca la novela, Seriozha tiene ocho años. Anna, a la que Tolstói dibuja como un ser que supura pasiones espontáneas, lo adora, aunque ha aprendido a calibrar sus afectos por él. «El hijo, como el marido, produce en Anna un sentimiento cercano a la decepción. Lo ha imaginado mejor de lo que era. Tiene que descender a la realidad para disfrutarlo tal y como es», nos dice el narrador. Aun así, Seriozha es el principal motivo que frena a Anna para abandonar a su marido, Karenin, y huir con su amante Vronski. Y cuando por fin se decide a hacerlo, Anna se impone la separación del niño como castigo. Karenin llega a ofrecerle el divorcio, que podría facilitarle las cosas, y ella lo rechaza y, en un primer momento, se va a Italia como mujer adúltera y repudiada. «Hice una cosa mala y por eso no quiero la felicidad. No quiero el divorcio y sufriré mi desgracia y la separación de mi hijo», se dice.


  Aunque está decidida a pasarlo mal, lo cierto es que al principio no echa tanto de menos al niño. Tolstói le hace repetir a Anna una y otra vez que no puede vivir sin su hijo, pero lo que le vemos hacer es todo lo contrario, hasta que llega el momento en que la propia Anna lo admite. «Creía que lo amaba, pero estaba conmovida por mi propia ternura», dice.


  Anna tendrá otra hija con Vronski, Annie, por la que nunca llega a sentir el amor que la invade cuando piensa en Seriozha. El niño, una vez abandonado por su madre, crece envenenado por la nueva confidente de su padre, la odiosa Lidia Ivanovna, que llega a decirle que su madre ha muerto y convence al padre para que haga caso omiso de las cartas de Anna en las que ruega ver a su hijo.


  Criado tan solo por uno de los dos lados en disputa, Seriozha no desea otra cosa que convertirse en una réplica de su padre, un hombre recto y un serio servidor de la madre Rusia. Hacia el final, cuando Anna se precipita a su tragedia y el niño ya ni siquiera se llama Seriozha sino Serguéi, porque ya es un joven postadolescente, ella vive en un estado de confusión exaltada, enloquecida por los celos hacia Vronski. Ha perdido la noción del tiempo y de la realidad y, al ver a unos niños jugando en la calle, piensa en su hijo. De alguna manera, Seriozha para ella siempre tendrá ocho años. No cae en la cuenta de que ya es casi un hombre y de que ella se ha perdido la mitad de su infancia.


  Anna es la única madre abandonadora en Anna Karénina, pero no la única madre sufriente. Ella representa el conflicto, como el de Nora, entre la felicidad egoísta y el amor por el hijo. Dolly, su cuñada, se siente sobrepasada a ratos por la crianza de sus seis hijos y por un marido infiel, Oblonski, y permanece leal a Anna casi hasta el final, pero Tolstói se sirve de ella como herramienta aleccionadora, como el personaje de cuento infantil que aprende una lección. Dolly es de las pocas personas que rompe el boicot social hacia Anna y la visita en la lujosa casa que comparte con Vronski después de la separación de Karenin. Al hacerlo, se escandaliza al saber que Anna no quiere tener más hijos con su amante porque así logrará mantener un tiempo más su atractivo. Teme malograrse, que su nuevo amante la vea como una madre. A Dolly también le horroriza la idea de que Anna viva separada de su hijo mayor. Después de esa visita, vuelve a su casa aliviada por mantener a sus seis hijos cerca y por estar todavía inscrita dentro del orden social.


  El académico Gary Saul Morson ha escrito que Dolly es, para su autor, la auténtica heroína de Anna Karénina. Representa la mujer prosaica y con dos dedos de frente, una ben plantada rusa frente a la narcisista y romántica Anna. Sobre Dolly recae la responsabilidad de plasmar las ideas que tenía el propio Lev Tolstói sobre la familia.


  En el tríptico de madres de la novela aún falta Kitty, la hermana de Dolly, a quien el autor considera apta para todas las virtudes femeninas: el matrimonio (se casa por amor, y no por interés, ni por ardor sexual), el cuidado (se ocupa de su cuñado moribundo) y la maternidad. Kitty tiene un solo hijo a lo largo de la novela y es feliz con él, pero aun así a la princesa, que al inicio del libro se presenta como una belleza casadera, le cuesta un poco adaptarse a su nueva realidad. Tolstói le concede un pequeñísimo porcentaje de ambivalencia maternal, como reconociendo la dureza de la tarea.


  Aunque el autor se quedó huérfano de madre a los dieciocho meses, tenía muchas madres cerca para informarse sobre la cuestión, empezando por Sofía, su mujer, que engendró trece hijos. En el momento de escribir Anna Karénina, iban por el noveno. Sofía era una diarista prolífica —⁠sus escritos encandilaron a Doris Lessing⁠— y el matrimonio tenía por costumbre leer uno el diario del otro, hábito que inauguraron nada más casarse, cuando Lev hizo leer a Sofía el relato de toda su juventud escrito por él mismo, sus turbulencias morales y sexuales, que la horrorizaron. De manera que es bien probable que Tolstói tuviera en mente los escritos de su mujer cuando imaginaba a esas jóvenes madres, sus dudas y sus pesares. Anna, Dolly y Kitty, cada una con su propia duda a cuestas.


  Sofía escribió en su diario cuando había parido ya cuatro niños: «Con cada nuevo hijo, una sacrifica un poco más de la vida y acepta una carga aún más pesada de ansiedades y enfermedades». Y también: «Me preguntaba hoy por qué no hay mujeres escritoras, artistas o compositoras geniales. Es porque toda la pasión y las habilidades de una mujer enérgica están consumidas por su familia, su amor, su marido y sobre todo por sus hijos. Sus otras habilidades no están desarrolladas, permanecen como un embrión, atrofiadas. Cuando la mujer acaba de criar y educar a sus hijos, se despiertan sus necesidades artísticas, pero entonces ya es demasiado tarde».


  La mujer de Lev Tolstói quiso varias veces a lo largo de su vida fértil dejar de tener hijos, y así se lo dijo a su marido, pero este se negó siempre. Para él, la esencia del matrimonio era la multiplicación y no paró hasta que la naturaleza puso fin a la carrera reproductiva de la familia. Hay mucho de Sofía en Dolly y mucho de Marya en Anna.


  


  Casi todo el andamiaje social que soporta tanto Casa de muñecas como Anna Karénina y hace plausible sus argumentos ha quedado ya desmantelado. Cualquiera puede divorciarse si puede permitírselo. Existe la custodia compartida. Las mujeres no son nominalmente propiedad de sus maridos o sus padres. Ni siquiera es necesario emparejarse para tener hijos ni reproducir el formato heterosexual.


  Sin embargo, cuando pienso en mi propio círculo social en el sentido más amplio, me doy cuenta de que ahí caben familias reconstituidas, monoparentales, homoparentales, madres solteras que han adoptado embriones que otras mujeres congelaron antes, mujeres solas heterosexuales que engendran hijos con sus amigos gais para criarlos juntos, hijos que se crían en casas poliamorosas donde los padres tienen otras parejas y más o menos todo el menú de opciones para formar(se) una familia de las que disponemos ahora. Pero en todo ese muestrario tan fértil y gozoso, testimonio de las muchas maneras que hemos sido capaces de inventarnos para agruparnos y querernos, no soy capaz de encontrar una sola Anna, ni una sola Nora.


  No conozco de primera mano a ninguna madre que haya dejado voluntariamente a sus hijos para encontrar su propia identidad, como Nora, o porque no tienen espacio en la vida con una nueva pareja, como Anna. Y pienso que si se diera el caso, el escándalo que se levantaría alrededor no sería tan distinto del que generaron Anna y Nora en sus universos literarios.


  Nadie activaría el ostracismo social contra esa madre abandonadora, pero más de uno pensaría, como el clérigo que condenó Casa de muñecas, que eso no es verosímil, que algo grave tiene que estar pasando, un trastorno mental quizá, un episodio depresivo para el que desearíamos buena terapia, descanso y medicación. Corregido o controlado el problema, lo natural, lo esperable, sería reunir a esa madre y esos hijos. Lo contrario nos parecería, sospecho, una pequeña tragedia para la madre y para los hijos. Estoy imaginando, por supuesto, una situación en la que la madre se iría sin estar huyendo de algún tipo de violencia, pero aun así me choca que prevalezca en mí y en mi entorno el pensamiento de Kitty Levin y el de Dolly, las madres convencionales y resignadas de una obra como Anna Karénina, que fue concebida por Tolstói como una fábula aleccionadora. Me sorprende que las ideas del obtuso Torvald Helmer —⁠«huérfanos de madre»⁠— no hayan perdido vigencia o no lo hayan hecho del todo.


  Como yo también leo desde el banquillo de los acusados, como prefería Virginia Woolf y como hacen algunos de esos alumnos que se involucran en las obras delXIX en los foros de venta de apuntes, me gusta pensar en cómo será esa primera noche de Nora sin sus tres hijos, si se habrá llevado un camisón de los niños para olerlo, si sentirá también un breve aleteo de excitación al saber que puede cenar lo que le dé la gana, y no lo que ella encargó previamente a la cocinera, que es libre de hacer lo que quiera por primera vez en su vida adulta. Si temerá más que sus hijos la lloren o, por el contrario, si lo que le da más miedo en esa primera noche es que sus hijos la olviden pronto.


  ¿Y si?: la canción cruzada de
Joni Mitchell y Vashti Bunyan


  Para ser una canción sobre una de las experiencias más dolorosas que se pueden experimentar —⁠dar un hijo en adopción contra tu voluntad⁠—, la devastadora Little Green, de Joni Mitchell, contiene también uno de los versos más sarcásticos de todo el cancionero folk de los sesenta. «Él es un inconformista», le cuenta con más flema que desgarro Mitchell a la hija que tuvo que abandonar. El inconformista, que se fue a California «porque le han dicho que todo es más cálido allí», era Brad McGrath, el primer novio de Mitchell, un fotógrafo a quien había conocido en la escuela de artes aplicadas de Calgary, con quien perdió la virginidad y de quien, casi inmediatamente, se quedó embarazada.


  McGrath ha pasado a la historia como el autor de una de las notas de ruptura más citadas e infames. Los dos jóvenes amantes habían dejado los estudios y se habían mudado a Toronto en el invierno de 1964. Vivían en un piso compartido destartalado, uno en el que los anteriores inquilinos habían usado los barrotes de la escalera para hacer fuego y poder así calentarse. Cuando la pareja supo que Joni estaba esperando un hijo, ella decidió no abortar y él se fue a California sin despedirse, dejando el dibujo de una mujer embarazada mirando la luna por la ventana con las palabras:


  
    El ladrón se dejó


    al marchar


    la luna en la ventana.

  


  Eso también lo aprovecharía Mitchell unos años más tarde para su canción Moon on the Window.


  Completamente sola en una ciudad que no era la suya, y sin contar a sus padres que estaba embarazada, la cantautora incipiente se puso a trabajar en unos grandes almacenes. Como no le alcanzaba para pagar la tarifa de ciento sesenta dólares del sindicato de músicos, solo podía tocar su repertorio de entonces en el YMCA o en algunos clubes con música en directo. Trató de encontrar refugio en una casa para madres solteras, pero no la aceptaron. Estaba demasiado llena. En 1965, la píldora todavía no estaba en circulación, pero la revolución sexual sí, y los servicios sociales canadienses no daban abasto con el flujo de madres solteras y niños nacidos fuera del matrimonio.


  Finalmente, en febrero de 1965, Mitchell dio a luz, completamente sola, a una niña rubia a la que puso de nombre Kelly Dale Anderson en el hospital de Toronto. A las madres solteras, como ella, se las trataba como delincuentes pecaminosas. Les vendaban los pechos para que no les subiera la leche y las separaban de sus bebés, pero Joni, a quien casi todo el mundo llamaba todavía Joan, sí pudo pasar diez días con su criatura.


  Más o menos por las mismas fechas, en Londres, otra joven cantante folk obsesionada con Bob Dylan, una chica de clase media nacida en Irlanda pero criada en Inglaterra llamada Jennifer Vashti Bunyan, conoció a Andrew Loog Oldham, el mánager de los Rolling Stones. Oldham estaba muy satisfecho con el trabajo que había hecho con Marianne Faithfull, a la que creía haber vendido como la perfecta muñequita pop, y quiso repetir la jugada con esa chica que se hacía llamar solo Vashti. Faltaban aún algunos años para que Faithfull se emancipase como artista. Oldham ya tenía una rubia, ahora quería también una bonita chica castaña con una guitarra. Lanzaron un single con una canción de Mick Jagger y Keith Richards en la caraA y una canción de la propia Bunyan en la caraB, pero ni esas canciones ni el siguiente single triunfaron demasiado.


  En 1967, un tanto desilusionada del negocio de la música y viendo que nadie tenía pensado tomarla en serio como compositora, Bunyan adoptó una decisión que parecía perfectamente lógica para la época: emprender un viaje en un carro tirado por caballos por las carreteras británicas junto a su novio de entonces, Robert Lewis. La pareja llevaba unos días sin techo, durmiendo bajo un rododendro en un parque de Londres y, cuando el Banco de Inglaterra, que era el legítimo dueño del parterre, los evacuó, decidieron comprar el carro a una familia de gitanos. La idea era utilizar ese vehículo precario para llegar hasta las islas Hébridas, en Escocia, donde el cantautor Donovan había montado una comuna. El músico había comprado tres islotes remotos en los que planeaba organizar un santuario autosuficiente, un lugar en el que se practicaría el amor libre y el respeto a la tierra.


  El peregrinaje de Bunyan y Lewis duró año y medio, y cuando llegaron a la isla, Donovan se había marchado y el sueño pastoral se había terminado, pero Vashti había aprovechado bien el tiempo durante el camino. Mientras cruzaba las carreteras fangosas de Gran Bretaña en coche de caballos, Bunyan compuso las canciones que después formarían su disco Just Another Diamond Day, una colección de baladas inquietantes con un punto de escapismo, pero también con cierto lamento terrenal, como si hubieran surgido de la tensión entre el sueño de la comuna y la realidad de la carretera.


  De vuelta en Canadá, Joni Mitchell se había convertido ya en una «niña con una niña», como canta también en Little Green. Los servicios sociales la presionaban para que diera al bebé en adopción, alertándola de que, cuanto más tardase más difícil sería encontrarle una familia. Ella se resistía. Por aquellos días, quedó con una amiga de Calgary, Lorrie Wood, una de las pocas personas que sabía su secreto. Wood podía entender perfectamente su situación porque ella misma se había quedado embarazada siendo soltera y había dado al bebé en adopción. «Es lo mejor que he hecho —⁠le insistía a su amiga⁠—. Tú tienes tu carrera y tu música. No puedes ser egoísta, ¿cómo vas a criar a un hijo? Tienes que estar por encima de todo esto». Joni miraba a la niña, que se le parecía tanto, y pensaba: un poco más.


  La cantante creyó encontrar la solución a sus problemas en Chuck Mitchell, otro cantautor algo mayor (tenía veintinueve entonces) al que había conocido en el club Penny Farthings, cuando él corrigió la versión que hacía ella de Mr. Tambourine Man, de Bob Dylan. Mitchell tenía el carnet del sindicato, lo que les permitía cantar como un dúo, y un pasaporte estadounidense. Parecía la salida perfecta. A las 36 horas de conocerse, decidieron casarse. El plan era ir a Detroit, integrarse en la escena musical de allí y, en cuanto tuvieran suficiente dinero, sacar a la niña de la casa de acogida en la que vivía de momento.


  Nada de eso sucedió. Chuck Mitchell, que venía de una familia de clase media alta y había ido a una universidad de élite, veía a su nueva esposa como una exótica criatura un tanto agreste. No tardó en dejarle claro que no tenía ninguna intención de criar al bebé de otro hombre. En uno de sus viajes de Detroit a Toronto, fueron a la casa de acogida en la que estaba la niña, la sostuvieron por turnos, primero él y después ella, y le dijeron adiós. Joni firmó los papeles en los que renunciaba a su custodia. Escogió lo que se llamaba una Adopción No Identificada. Es decir, no dejó su nombre, pero sí algunos datos. Que el padre había sido alto, y la madre también. Que la madre venía de Saskatchewan y que dejaba al bebé para irse a Estados Unidos «para perseguir una carrera como cantante folk».


  También Vashti Bunyan, en Inglaterra, se encontró a la vez con un bebé, ninguna casa, y una carrera musical naciente y errática. El productor Joe Boyd, uno de los hombres mejor conectados del negocio musical, la había invitado a grabar las canciones que ella había ido componiendo a lo largo de su larga romería hippie. El equipo que trabajaría en el disco era estelar, y en parte explica que esa grabación no se perdiese en la historia. Tocando las canciones de Vashti estarían los miembros de la Incredible String Band y, produciendo y a cargo del violín, el banjo y la mandolina, Robert Kirby, que acababa de trabajar con el otro prodigio del folk británico, Nick Drake. De entrada, los nombres no impresionaron en absoluto a la joven compositora. «Estaba tan alejada de todo, llevaba dos años sin radio, tele, música, revistas musicales, sin electricidad y muy poco dinero. Así que no sabía quiénes eran», contó más tarde en una entrevista. Aun así, grabaron ese disco extraño y, al poco, Vashti supo que estaba embarazada. Tenía que decidir qué hacer con su vida. Podía quedarse en Londres para promocionar su disco o podía volver a las Hébridas, donde el sueño de la vida comunal parecía más que finiquitado. Finalmente, ella y Robert decidieron que irían a vivir con el niño, Leif, a otra comuna, la que tenían los miembros de la Incredible String Band en la frontera de Inglaterra con Escocia.


  El disco se publicó en 1970 pero apenas tuvo repercusión. Quedó perdido en el marasmo de música prodigiosa que se producía en aquellos años, esta quizá demasiado extraña, demasiado confesional, demasiado femenina. Alguien dijo que esas canciones parecían nanas infantiles, como hechas para niños. A partir de ahí, Vashti dio por acabada su historia con la música. Tras la comuna escocesa se fue a vivir a una granja en Irlanda. Después de Leif tuvo otro hijo y más tarde un tercero. Crio además a tres hijastros. Pasó treinta años sin tocar una guitarra ni por accidente y sin escuchar jamás sus propios discos. De hecho, no tenía en casa ni una sola copia de Just Another Diamond Day. Las regaló todas.


  Joni Mitchell, en cambio, ya no tenía el peso de un bebé para hacer despegar su carrera. Resulta cómico, y un poco desolador, leer cómo le describieron aquellos años Chuck y Joni Mitchell al biógrafo David Yaffe, autor del libro Reckless Daughter: A Portrait of Joni Mitchell.


  Él dice: «Los dos teníamos talento, recuérdalo. Aunque de distinto tipo. Era divertido y pasaban muchas cosas. Se escribían canciones, se encontraban melodías, se cosían y se colgaban cortinas, mercadillos y roast beef y pudin de Yorkshire y judías verdes y timbas de cartas que duraban toda la noche y soirées con trovadores. Era una gran escena».


  Ella dice: «Chuck Mitchell fue mi primer explotador. Un completo gilipollas».


  Parece bastante claro quién estaba cosiendo las cortinas, cocinando el pudin de Yorkshire y, además, encontrando las mejores melodías.


  El matrimonio se disolvió a los dos años. Joni, paradójicamente, adoptó el apellido de su marido como nombre artístico, justo cuando estaba a punto de abandonarlo, para construirse con él una nueva identidad como cantautora con un repertorio propio, que no necesitaba ya tocar una y otra vez las canciones de Joan Baez y Pete Seeger. Tres años después de renunciar a la niña, Mitchell tenía un contrato discográfico sólido, un coche y una casa, una plaza segura en el grupo de músicos que se movía por Laurel Canyon. En la nutrida bibliografía sobre aquella gente, abundan las anécdotas sobre cómo el talento descomunal de Joni Mitchell confundía al resto de los músicos y cantautores hombres. Como la vez que Eric Clapton se dejó caer por Laurel Canyon y Neil Young le dijo: tienes que oír a una chica que vive en el piso de arriba. Joni tocó para ellos y hasta un tipo con la autoestima diamantina de Eric Clapton tuvo que admitir que lo de esa mujer no era normal.


  En casi todos sus conciertos solía cantar Little Green, convertida en una parte esencial de su repertorio. La tocó cuando debutó en Bleecker Street, el territorio mítico de los folkies de Nueva York, la tocó en la televisión canadiense. Todo estaba ahí. La letra era transparente:


  
    Firmas todos los papeles con el nombre de la familia.


    Estás triste y lo lamentas,


    pero no te avergüenzas.


    Little Green, que tengas un final feliz.

  


  Pero nadie supo o quiso saber de qué hablaba Joni Mitchell en esa canción. Cuando por fin, en 1971, grabó el tema para el álbum Blue, el que la catapultaría y cimentaría su reputación como una de las grandes compositoras de su generación, gran parte del público siguió sin entenderlo. Un crítico de Rolling Stone lamentó que la letra fuese «bonita y poética» pero «demasiado críptica». Ella explicó después que esta y otras canciones eran su manera de lanzar mensajes a su hija perdida.


  Al cabo de más de treinta años, y en un giro propio de una novela, la madre y la hija se reencontraron. Ambas llevaban un tiempo buscándose. Kelly Dale se llamaba ahora Kilauren Gibb, que era el nombre que le dieron sus padres, dos profesores de un suburbio acomodado de Toronto, cuando la adoptaron con solo seis meses de vida, el mismo día en que Joni Mitchell firmó los papeles de los que habla en Little Green. Kilauren había trabajado como modelo y era entonces estudiante de posgrado. Aunque sus amigas le habían dicho de adolescente que era adoptada, Gibb no tuvo la confirmación de sus padres hasta que cumplió los veintisiete y ella misma estaba embarazada. Entonces buscó información sobre sus padres biológicos y encontró la famosa nota que decía que su madre era nacida en Saskatchewan y se había ido a Estados Unidos a buscar fortuna como cantante folk. Cualquier fan medio de Joni Mitchell hubiera sido capaz de atar los cabos, pero Gibb aún tardaría cuatro años más en encajar el puzle, con la ayuda involuntaria de un excompañero de residencia de la cantante, que vendió la historia del «hijo ilegítimo de Joni Mitchell» a un tabloide.


  La cantante admitió tentativamente en algunas entrevistas que eso era cierto y empezó a recibir cartas de chicas rubias canadienses que decían ser su hija. Ninguna encajaba en la historia, hasta que en 1997 llegó una nota de Kilauren, con alguna documentación. Estaba claro que Kilauren era Kelly Dale.


  Mitchell envió a la chica billetes de avión para ella y para su hijo Marlin. Más de treinta años después iba a reunirse con su hija y de paso a conocer a su primer nieto. El reencuentro fue mucho más público de lo que seguramente había imaginado. La historia, tan jugosa, salió en todos los medios. Oprah Winfrey, Barbara Walters y Larry King les pidieron entrevistas. Kilauren puso a su novio a actuar de agente de prensa y a pedir diez mil dólares por cada encuentro con periodistas. Quienes vieron a Joni Mitchell en aquellos días recuerdan que estaba radiante, que nada le importaba más allá de su hija recuperada. En las entrevistas que dieron juntas y en las fotos que se hicieron, aparecen ambas con las caras muy pegadas, como para demostrar su parecido. Las dos con esos pómulos imposiblemente altos y el mismo pelo lacio, mirándose incrédulas de reojo.


  Duró poco el romance del reencuentro. Al poco surgieron tensiones, en parte provocadas por la presión de los medios y el interés de Kilauren por hacer dinero con su historia. En 2001, la relación entre ambas se había vuelto tan difícil, se habían acumulado tantos reproches cruzados, que ambas decidieron romperla, y no la retomaron hasta 2013. Según Joni, Kilauren sufría trauma por el abandono y utilizaba a los nietos para hacerle chantaje emocional.


  Los años del reencuentro con la hija fueron también para Joni Mitchell los de cierto desencuentro con la música. Mitchell se ha dedicado sobre todo a pintar. En un texto sobre ella que escribió Zadie Smith en The New Yorker, la novelista se pregunta por qué prefiere Joni Mitchell ser «una pintora perfectamente correcta» en lugar de «una cantante tocada por lo sublime». Smith especula que, huyendo de lo que hace mejor, quizá Mitchell busca protegerse de las expectativas de su público. Resulta siempre más fácil, al fin y al cabo, moverse por el mundo con una dosis justa de talento. Cuando se sobrepasa cierta cantidad es cuando las cosas se complican.


  Si Joni Mitchell pasó treinta años con la música y sin su hija, a Vashti Bunyan le ocurrió justo lo contrario: dedicó treinta años a sus hijos, y entonces la música volvió a salir a su encuentro. Lo que sucedió a principios de este siglo es que Bunyan, ya con sesenta años, empezó a googlearse. Así se dio cuenta de que su nombre corría como una moneda especialmente valiosa entre la gente que busca rarezas musicales. Hacía ya algún tiempo que Vashti recibía correos electrónicos de extraños chicos barbudos, como Devendra Banhart, que le declaraban su amor y le decían que sus canciones arañaban el alma. En 2004, un sello pequeño pero influyente, Spinney, relanzó Just Another Diamond Day y el disco encontró por fin a su público natural. De pronto, Piano Magic, Cocteau Twins y Animal Collective se echaban a sus pies. La segunda vida musical de Vashti Bunyan estuvo impulsada en parte por el esnobismo de quienes decían adorarla —⁠¿ah, no conoces a Vashti Bunyan?⁠—, pero incluso así fue un claro caso de reparación histórica, de rescate oportuno para una mujer que había dilapidado su don y, por una vez, no tenía que esperar a estar muerta para que se la reconociera.


  Sus canciones, sobre todo las de Just Another Diamond Day, las que compuso mientras recorría las islas británicas en un carro de caballos, ya no parecían poca cosa. Podían apreciarse como lo que eran, mecanismos delicados y nada comunes. Espoleada por su súbita popularidad en ambientes indies, Bunyan volvió a coger la guitarra y a componer, firmó un contrato con una discográfica, entró de nuevo en un estudio de grabación y empezó a producir desde casa. «Grabar es diferente ahora. Ya no estoy encerrada en una caja de cristal, sin poder hacer ninguna contribución a cómo suenan las cosas. Y lo mejor es trabajar con mi ordenador. Significa que puedo jugar con la tecnología que siempre me ha fascinado pero que antes me negaban, porque era una chica tímida y porque los cantantes no tenían nada que aportar a la producción», dijo Bunyan en una revista musical en 2005. Allí también le preguntaron por sus hijos, que apenas sabían nada del pasado musical de su madre, y contestó esto: «Me gustaría dejarles algo, aunque sea solo unas canciones. Suena un poco cursi, supongo, pero les escondí mi historia musical durante tanto tiempo que ahora quiero que la conozcan».


  En ese «cursi» y en ese «supongo» se puede oír: perdónenme si sueno como una madre. Es un registro habitual, un tono de disculpa no tan frecuente o nada frecuente en los nuevos padres, que se han lanzado a hablar de sus hijos con emotividad sin arrobarse. A las mujeres todavía les cuesta practicar esa lírica tan particular. En cualquier momento se las puede acusar de sentimentales o algo peor.


  Cuando Joni Mitchell habla en sus entrevistas de lo que le sucedió en los sesenta, hay algo que siempre quiere puntualizar, y es que ella no dejó a su hija para avanzar en su carrera. «Lo leo muchas veces y me molesta —⁠dijo con firmeza a un periodista de una televisión canadiense⁠—. Eso es completamente erróneo. Para empezar, no había carrera. Yo no tenía ningún don. Cantar era algo que hacía pero que iba a acabarse pronto, solo era mi manera de ganar dinero para comprar tabaco y pizzas, ir al cine y poder permitirme algún libro de vez en cuando». En la misma entrevista, repite que ella vivía en la miseria en 1965 y no tuvo manera de ocuparse de aquel bebé. Además, se acuerda de su primer marido, el «completo gilipollas». Y le agradece, al menos, que el horror de aquel matrimonio le sirvió para encontrar material y escribir sus primeras buenas canciones.


  Mientras Vashti Bunyan, Joni Mitchell y otras compositoras tropezaban, de maneras diferentes, pero casi siempre dolorosas, con la realidad de que no les iba a resultar tan fácil tener hijos, criarlos y dedicarse a la vez a la música, sus compañeros de generación iban sumando hijos, discos y matrimonios a un ritmo tranquilo pero constante.


  Bob Dylan, a quien ambas idolatraban en su juventud, tuvo seis hijos, cinco biológicos y una de su primera mujer, Sara Lownds, a la que adoptó. David Crosby sumó otros seis. Graham Nash, por seguir con la lista de examantes de Joni Mitchell, se quedó en tres, los mismos que tuvo Neil Young, uno de ellos de una relación extramarital. Su exmujer, la cantautora Pegi Young, que dejó la música para cuidar de su hijo mayor, Ben, nacido con parálisis cerebral, grabó un disco cuando Neil Young la dejó por la actriz Daryl Hannah. La lista de canciones de Pegi Young parece un manual del despecho: Te di lo mejor, Demasiado poco y demasiado tarde, No me robarás la risa, Hasta aquí y Tratando de vivir la vida sin ti.


  Leer en paralelo las historias de Joni Mitchell y Vashti Bunyan invita de nuevo al juego fútil del «¿y si?». ¿Y si Mitchell se hubiera quedado a su bebé, quizá contando la verdad a sus padres, como hizo unos años más tarde? Ahí es cuando podemos darnos a la ficción especulativa e imaginar a una Joni Mitchell ejerciendo de ama de casa o de profesora de dibujo en Saskatchewan. Tocando en las fiestas a la guitarra su viejo repertorio copiado de Joan Baez. Ese sería un mundo sin Little Green, que ya no tendría razón de ser, sin Blue y sin Ladies of the Canyon.


  ¿Y si Vashti Bunyan hubiera tenido la determinación de seguir componiendo y tocando?, podemos preguntarnos también. Bueno, ahí está Carole King, una Meryl Streep de la música, con cuatro hijos de dos matrimonios, una vida sólida y una carrera estelar. Pero no existen muchos ejemplos más. Por regla general, o se criaba, o se cantaba.


  No hace falta ser cantautora ni estar tocada por lo sublime, como dice Zadie Smith, para jugar al «¿y si?». Cualquiera puede hacerlo en la comodidad de su hogar y en la perfecta mediocridad de su existencia. Si se le quiere poner un poco de método científico al asunto, hay datos a mano. Una mujer con hijos que quiera imaginar cómo hubiera sido su vida sin ellos sabe, por ejemplo, que en esa realidad paralela estaría ganando de media un 30 por ciento más. Lo dice el Banco de España. También estaría gastando un ciento por ciento menos en cosas tan caras como comedores escolares y dentistas pediátricos, así que de entrada su saldo disponible sería mucho mayor, sea cual sea su escala salarial.


  Aun así, el ¿y si no hubiera tenido hijos? es una forma de ¿y si? que se suele practicar solo en la intimidad y en silencio, en noches de sueño interrumpido, o cuando la mujer madre se compara con sus amigas no madres. Ellas, con sus vidas y sus caderas intactas, con su flujo constante de nuevos lugares, nuevos amantes, con su universo todavía en expansión. A ojos de la mujer madre, cuya vida se ha hecho tan estrecha, los días de sus amigas sin hijos parecen imposiblemente versátiles, su piel más tersa, su pelo más brillante. Las amigas sin hijos, cuando quieren ir al cine, simplemente se levantan, compran la entrada y van al cine. Las amigas sin hijos conservan un suelo pélvico intacto. Ellas no han tenido que asistir a clases de posparto en un centro de salud público con veinte mujeres en mallas que sufren veinte grados distintos de incontinencia urinaria. Les es ajena esa clase de derrota.


  La vida con hijos aporta otra clase de estímulos. Criaturas que se meten en tu cama por las mañanas con el cuerpo aún caliente y te dicen, como si tal cosa, «te quiero hasta el finito». Pero esa es una vida que se mueve, casi siempre, en una geografía limitada. Cuando se tienen hijos, el número de calles por el que transcurre la nueva vida se reduce, seguramente más aún que ese 30 por ciento que encoge los sueldos. Siempre llega un día en que la mujer madre se encuentra en un barrio de su ciudad que solía frecuentar en su vida anterior y la invade la perplejidad. Así que siguen aquí, estas calles, y las pisa toda esta gente a diario. Qué cosa.


  No suele llevar muy lejos ese «¿y si?». Porque enseguida se topa con la realidad de unos niños que ya existen y que suscitan un amor sobrehumano. Entiendo que al revés también debe suceder y que hasta las personas que más seguras están en su decisión de no haber tenido hijos deben de entregarse de vez en cuando a ese ¿y si? tan espinoso y tan definitivo, el mayor ¿y si? de todos, superior en la escala de ¿y sis?, al de las parejas que descartamos, las ciudades a las que no nos mudamos y los trabajos que no aceptamos.


  La canción Little Green, por cierto, también es en parte una forma triste de ¿y si?


  En esos años en los que Joni Mitchell imaginaba a menudo cómo estaría su hija perdida —⁠nunca dejó de hacerlo⁠— escribió esa canción tan melancólica en la que también fantasea sobre la vida que debe de estar llevando la niña de la que se tuvo que alejar:


  
    Solo un poco verde


    como las noches en las que salen las luces del Norte


    habrá polos de hielo y ropa de cumpleaños


    y a veces habrá dolor.

  


  La culpa es de las madres


  «La culpa es de la madre» es una idea que viaja bien. Podría haberse pronunciado en casi cualquier momento de la historia, aplicada a una madre en particular o a la madre como constructo social. La culpa es de la madre, pensamos de manera casi inconsciente viendo un documental de una plataforma un sábado por la noche, uno de esos productos audiovisuales perfectamente calibrados que guían al espectador para que sepa cuándo debe estremecerse y cuándo sorprenderse y en qué momento le toca indignarse. Tras verlos, uno se acuesta con la seguridad de haber pasado por todo el abanico de emociones prescritas, con una certeza moral que reconforta tanto como las mismas mantas del sofá. En Finding Neverland, por ejemplo, el documental sobre los abusos de Michael Jackson, todo está orientado para que el espectador abomine de las madres de los dos niños de los que abusó Michael Jackson, groupies obnubiladas por el dinero y la fama que prácticamente entregaron a sus hijos para obtener a cambio acceso al ídolo. Quizá no eran eso, pero así están narradas.


  La culpa es de la madre por no vigilarlo, se piensa todavía cada vez que hay un caso cruento de desaparición infantil, un niño que cae a un pozo, por ejemplo, o un niño que desaparece una tarde con su terrible madrastra, como en los cuentos. La culpa es de la madre, que quería que su hijo fuese famoso y mira cómo acabó, podemos pensar también asistiendo al espectáculo de cualquier niño prodigio echado a perder, aunque en ese terreno los padres tiránicos y explotadores —⁠el de Tiger Woods, el de las hermanas Williams, el de los propios Jackson, el de Britney Spears⁠— suelen monopolizar el castigo público. En esos casos, las madres cargan con una culpa secundaria, la de no haber sabido proteger a sus crías de la explotación.


  Las historias de la medicina y de la sociología también se pueden explicar siguiendo ese hilo tenebroso, el de las muchas maneras que han encontrado de descargar casi cualquier cosa en las madres. En la ciencia social lo común es abominar hoy de las cosas que se creían ayer. ¿Cómo pudimos caer en eso?, se piensa, sin sospechar que en cincuenta años ocurrirá lo mismo con algunas teorías perfectamente instaladas en el hardware ideológico de nuestra era. En realidad, cada época encuentra su manera de sentenciar a las madres, y si algo permanece incólume a lo largo de la historia es la creencia profunda de que la culpa, casi siempre, es de las madres.


  Durante la primera mitad del siglo XX, por ejemplo, prevaleció la idea de que las madres con problemas psicológicos traían al mundo a hijos sanos y los volvían literalmente locos. La teoría freudiana extendió el convencimiento de que la esquizofrenia estaba causada o bien por madres demasiado frías, o bien demasiado protectoras. Un estudio publicado en 1934 analizó el entorno de cuarenta y cinco niños considerados esquizofrénicos, que hoy recibirían una variedad de diagnósticos. Entre esos cuarenta y cinco niños, los médicos encargados del estudio encontraron dos casos de lo que bautizaron como «rechazo maternal» y treinta y tres casos de «madres sobreprotectoras», y con eso se solidificó la idea de que tanto el rechazo como el apego excesivo provocaban la enfermedad mental de los hijos.


  En 1948, una psiquiatra llamada Frieda Fromm-Reichmann bautizó a esas madres enfermadoras como «esquizofrenogénicas» y escribió que el esquizofrénico desconfía de las otras personas debido al abrazo excesivo que sufrió en su infancia, básicamente de sus madres. Esta filosofía prevaleció durante décadas. A finales de los sesenta, una nieta de Sigmund Freud, Sophie Freud, se formó en Boston para convertirse en una trabajadora social psiquiátrica y se quedó sorprendida por la hostilidad de la profesión hacia los padres de niños incluidos en el espectro autista. Décadas más tarde, escribió que «el personal tenía buena intención y quería ayudar, pero su marco teórico lo llevaba a hacer interpretaciones absurdas y malévolas». Interpretaciones cuyas trazas podía encontrar directamente en su árbol genealógico. La ensalada psicoanalítica, ese compendio de derivaciones a veces completamente desviadas de la cosa freudiana, acabó cuajando en una especial inquina y ensañamiento con La Madre a lo largo de todo el sigloXX.


  Durante un tiempo, no había límite para lo que una mente imaginativa podía hacer armada de las teorías de Freud y Jung. Por ejemplo, la de Philip Wylie, un producto clásico de las escuelas de las clases altas de la Costa Este durante los años veinte y treinta. Esas escuelas que describe Richard Yates en sus novelas y en las que se enseñaba a los hijos de las clases altas liderazgo, estoicismo y estreñimiento emocional. La de Wylie era la academia Exeter, la misma que tiene como exalumnos famosos a Mark Zuckerberg, John Irving, Gore Vidal y varios Rockefeller.


  Wylie tenía vagas ambiciones literarias y escribió varias novelas de ciencia ficción tras graduarse en la universidad. Pero el éxito no le llegó hasta 1942 cuando engendró uno de los fenómenos de psicología pop a la vez más tontos, fascinantes y dañinos de la época, lo que se llamó el «mamismo» o momism. Armado del verbo brioso y bélico de la época, desarrolló esa idea en un libro llamado Generation of Vipers, generación de víboras. Allí exponía que había unas corresponsables de la destrucción de los soldados estadounidenses tan potentes como la Luftwaffe y tan certeras como todas las fuerzas del Eje juntas. Esas eran las madres americanas, unas mujeres «ridículas, vanidosas, malas y un poco locas», «irracionales y temerarias» que habían convertido a toda una camada de hombres jóvenes en una pandilla de cobardes, cuando no directamente en homosexuales, que estaban muriendo como polillas en el frente porque no se los había criado en condiciones.


  La lógica comercial nos podría hacer pensar que su panfleto, que atacaba al estamento militar por vía de mentarle la madre, debería haber fracasado en medio del fervor patriótico que se había desatado en Estados Unidos. Pero tanto el mercado editorial como la psique colectiva son a veces imprevisibles, y el libro se convirtió en un influyente bestseller que despachó cincuenta mil ejemplares entre 1943 y 1955 y tuvo una estela mucho más duradera.


  Como un Steve Bannon adelantado a su tiempo, Wylie inventó un acrónimo para referirse a todo lo que odiaba, LIE, mentira en inglés y sigla de Liberal Intellectual Establishment. Envalentonado con un marco teórico de su propia creación, sentó en el diván al país entero y le diagnosticó un caso claro de complejo de Edipo que solo podía tratarse con ideas pseudojunguianas. Con sus referencias al «emputecimiento de las mujeres», sus aliteraciones de periódico barato y sus sintagmas enfebrecidos («mamidolatría megaloide», «saboteadoras espirituales»), leer hoy Generation of Vipers se hace difícil. «Las mujeres de América han violado a los hombres, no sexualmente, por desgracia, sino moralmente», escribe.


  Pero en su momento, el libro no solo tuvo éxito comercial, también recibió buenas críticas por parte de gente tan influyente como el crítico Malcolm Cowley de The New Yorker. Simone de Beauvoir, que tenía sus propios issues con el asunto maternal, dijo que Wylie había hecho un análisis «brillante» del reinado de la matriarca en la sociedad americana, y así es como esa idea del mamismo se filtró en la cultura popular y dejó semillas que germinaron durante décadas. Lo vemos en películas como Psicosis: Norman Bates encarna a la víctima definitiva del mamismo.


  En los años posteriores a la publicación del libro de Wylie, aparecieron varios títulos que abonaban su teoría, los efectos nocivos de tener una madre hiperpresente y paralizadora. Su filosofía se filtró en las grietas del discurso dominante, como ha estudiado la profesora feminista Stephanie Coontz. Cuando el psiquiatra militar Edward A.Strecker volvió del frente, donde se había encontrado con demasiados soldados emocionalmente inestables, escribió Their mother’s sons, otro panfleto acusatorio contra las «mamás» —⁠Strecker diferencia entre los hombres jóvenes que aún llaman «mamá» a sus madres y los que ya se han pasado a un más adulto y sobrio «madre»⁠— y la cultura que había permitido llevar a combatir a Europa a un montón de lloricas. Strecker, por supuesto, también culpa a las madres de la homosexualidad de los hijos, una idea que siempre ha encontrado abono en distintos momentos de la historia. Incluso Betty Friedan la sostiene en La mística de la feminidad, el texto fundacional del feminismo de la segunda ola que no ha envejecido del todo bien.


  Esas madres patológicas han convencido a sus hijos varones de que nunca encontrarán una mujer tan buena como ellas y, paralelamente, les han hecho saber que el coito heterosexual es un acto inherentemente violento en el que el hombre es la bestia y la mujer, la víctima. «Con lo que ha implicado y lo que ha dicho, ha envenenado la mente del chico contra la vida normal, madura y heterosexual», concluye Strecker, cuyo libro no tuvo tanto éxito popular como el de Wylie, pero sí influencia en la psiquiatría militar y en la práctica clínica civil.


  Cinco años después de publicarse el libro de Wylie, otro bestseller de psicología popular, Modern Woman: The Lost Sex, arrojaba una cifra sacada de quién sabe qué estadística: dos tercios de los americanos eran neuróticos y la culpa de eso la tenían en casa, concretamente en la cocina, y respondía al nombre de «mamá». El estereotipo cruzó los cincuenta y llegó, fertilizado y crecido, hasta casi los sesenta, con centenares de representaciones en libros, películas y series de televisión de matriarcas estridentes y maridos castrados, que además aceptaban varias especificidades culturales, de la mamma italiana a la yidishe mama, la madre judía hiperprotectora que conocemos de las novelas de Philip Roth y de las películas de Woody Allen y que tanto nos recuerda a la madre ibérica.


  Más o menos a la vez que Philip Wylie se sacaba de la madre su teoría mamista, el psiquiatra austríaco Leo Kanner desarrollaba otra idea contraria pero complementaria, y que tardaría años en desmentirse. Kanner acuñó el concepto de la «madre nevera» o «madre frigorífico», tan gélida y aséptica que es responsable del autismo de su hijo. Las madres opresivas volvían a los hijos varones locos o gais, pero las madres ausentes los convertían en autistas. De nuevo, la idea tiene sus raíces en las interpretaciones de las teorías freudianas. Kanner y Hans Asperger, el médico que dio nombre al espectro, estudiaron sobre todo casos de autismo en familias de clase alta, muchas de ellas en el ámbito académico, y concluyeron que, si bien los motivos que causarían esa condición eran sobre todo genéticos, una madre poco cariñosa podía contribuir a que sus hijos desarrollasen autismo. Además, la propia estrechez de su campo de estudio los hizo caer en una falacia, puesto que dedujeron que los casos de autismo son más habituales en familias de alto nivel intelectual.


  Más tarde, otro estudioso del desarrollo infantil llamado Bruno Bettelheim acabó de perfilar el término usando una analogía que, en ese momento, hacía saltar todas las alarmas, pero también aseguraba la atención de todo el mundo. Dijo que ese tipo de «madres nevera» eran como los guardias en los campos de concentración nazis. Él mismo era judío, víctima del Holocausto, y había estado prisionero en Dachau durante diez meses, de manera que se consideraba que tenía la bula ética para hacer una afirmación así. «La diferencia entre el caso de los prisioneros en un campo y las condiciones que llevan al autismo y la esquizofrenia en los niños es, claro, que el niño no ha tenido antes la oportunidad de desarrollar una personalidad», escribió en su libro La fortaleza vacía: el autismo y el nacimiento del yo, un título académico pero que por su estilo llano y asequible también alcanzó cierta popularidad.


  De hecho, ese fue el principal problema de la teoría de Bettelheim y del propio Bettelheim. Carismático y extremadamente media friendly, el psiquiatra, que se había establecido tras la guerra como profesor en la Universidad de Chicago, aparecía continuamente en la prensa y tenía un don natural para la autopromoción, de manera que sus teorías se difundieron con especial agilidad y dominaron los estudios sobre el autismo hasta bien entrados los años sesenta. Cuando lo entrevistaron en Time, ya en 1969, dijo que las «madres nevera» habían conseguido «descongelarse justo lo suficiente para producir un hijo». Una afirmación así caía sobre terreno bien abonado en unos años en los que la palabra frígida flotaba en el aire. En eso estaban plenamente de acuerdo los habitantes de los suburbios eisenhowerianos —⁠los famosos hombres del traje gris que cogían el coche cada mañana para ir al trabajo⁠— y los primeros abrazadores de la contracultura: nadie quería a una mujer témpano. No había nada peor que una frígida.


  Si bien Bettelheim causó un daño de largo recorrido a las mujeres y a las madres con su influencia, fue mucho más corpóreo y concreto el dolor que infligió en sus pacientes de la Escuela Ortogénica de Chicago, que dirigió desde 1944 hasta mediados de los setenta y donde implantó una política racista (no aceptó niños no blancos hasta que lo obligaron) y casi eugenésica. De entrada, dejó de aceptar a los niños epilépticos y con parálisis cerebral, que solían ser los principales pacientes del centro, porque argumentó que esas condiciones ya se podían tratar en casa, y se centró en los menores diagnosticados como autistas, que ahora probablemente recibirían una variedad de diagnósticos, y que tenían en común ser brillantes en lo académico y problemáticos en lo emocional. Su teoría era que los niños con autismo eran en realidad niños sin patología alguna que desarrollaban ese comportamiento como una reacción al hecho de vivir en versiones en miniatura de campos de concentración, casi siempre con un padre pasivo y una madre nevera que odiaba su propia feminidad, lo que se manifiesta en un deseo de muerte de su propio hijo. Por extraño que suene, esta fue una versión plenamente aceptada en la psiquiatría mainstream en Estados Unidos y en Europa y aún tuvo un impacto más duradero en Corea del Sur.


  La frialdad de esas madres se plasmaba en unos apetitos domados (frígidas también) y un comportamiento excesivamente pudoroso en la casa. Las madres que cerraban con pestillo para ir al baño, por ejemplo, eran candidatas a ser consideradas madres nevera. Bettelheim abogaba por la separación familiar casi completa, por que los niños ingresados apenas viesen a sus padres y permaneciesen en el centro cuidados por mujeres jóvenes a las que llamaba «madres instantáneas», que debían ser acomodaticias, agradables en el trato y apasionadas.


  En 1990 y tras quedar parcialmente paralizado por un ataque, Bettelheim se suicidó ahogándose con una bolsa de plástico. Tenía ochenta y seis años. Después de su muerte salieron a la luz historias del maltrato en la escuela Ortogénica, en la que reinaba una atmósfera de abuso y terror. Varios de los internos han publicado memorias desgarradoras contando sus experiencias, hablando de un Bettelheim omnipresente y mercurial que lo mismo se disfrazaba de Santa Claus por Navidad —⁠era un judío laico tan partidario de la hiperasimilación que caía en el autoodio y la Navidad cristiana era la única fiesta que se celebraba por todo lo alto en el centro⁠— que sacaba a los chicos de la ducha agarrándolos por el pelo para darles una paliza delante de todos sus compañeros.


  En 1997 un escritor cuyo hermano había muerto de niño en la Ortogénica de Chicago escribió una biografía, The Making of Doctor B, con toda la intención de desacreditarlo para siempre, y hasta cierto punto lo logró.


  Nadie hoy reivindica ni sus métodos ni sus investigaciones, que también se ensuciaron porque surgieron evidencias de plagio en algunos de sus estudios. Pero desmantelar una idea cuesta bastante más que cancelar a una persona. Y la posibilidad de que una madre nevera, o incluso una madre microondas, que caliente solo de manera superficial, sin llegar al centro de la sustancia, pueda ser la principal causa de los desórdenes del hijo seguiría encontrando pista libre en la psicología popular durante muchos años y todavía ahora conserva vigencia porque entronca muy bien con una especie de psicocreencia colectiva popular. La que sostiene que, de alguna manera, la culpa siempre es de las madres.


  A finales de los ochenta, dos psicólogos canadienses estudiaron ciento veinticinco artículos publicados en revistas científicas relativos a salud mental infantil y se encontraron con que setenta y dos de ellos hacían responsables a las madres de todo tipo de desórdenes psicológicos de sus hijos: agorafobia, hiperactividad, esquizofrenia y una cosa criminalmente llamada «transexualismo homicida». Había incluso un estudio de 1987 que relacionaba las malas notas en matemáticas de las niñas con sus madres. La culpa de las madres, como la energía, no nace ni muere, solo se transforma.


  Ahora mismo, leemos cada semana estudios de tipo epigenético que relacionan la obesidad de la madre durante el embarazo con la futura obesidad del hijo, el estrés de la madre con la probable ansiedad que sufrirá su criatura. Incluso los niveles de polución ambiental, nos dicen, afectan al feto. De manera que es posible, y hasta razonable, sentirse culpable por atravesar cada día calles con mucho tráfico estando embarazada, porque se están comprometiendo así los pulmones de la criatura simplemente al andar por la acera. De entrada, todos estos estudios se presentan y se aceptan como informaciones asépticas, derivadas de la evolución científica y pensadas para mejorar la salud de los nonatos. ¿Qué podría la medicina prenatal tener que ver con la culpa materna? Nadie sospecha de ellos. Son solo ciencia, al fin y al cabo.


  La profesora de historia de la ciencia y estudios de género Sarah Richardson, de Harvard, ha hecho de esto su caballo de batalla. En varios papers académicos y en su libro The Maternal Imprint argumenta que muchos de los estudios sobre la «hipótesis de la programación fetal» son crípticos y que la comunidad científica a menudo se precipita en sus conclusiones. Richardson lleva años denunciando los titulares que se extraen de muchos estudios médicos, del tipo «la dieta de la madre durante el embarazo altera el ADN del feto», «las experiencias de la abuela dejan una marca en tus genes», «las supervivientes del 11-S que estaban embarazadas transmitieron el trauma a sus hijos». Lo que ella y otros analistas de su cuerda dicen es que alguien debería acordarse de los padres de vez en cuando, puesto que ellos también contribuyen a los fetos, y que lo que no hay que hacer con estos descubrimientos es usarlos para señalar a las madres de manera individual. A una madre de clase trabajadora que lleve una jornada de doce horas durante su embarazo y se compre algo en un McDonald’s antes de llegar a casa de poco le sirve que le riñan por su mala dieta y su falta de reposo.


  La idea de que lo que haga una mujer puede dejar un rastro biológico en sus crías antes de que nazcan pasó de ser considerada acientífica, salvo en caso de un accidente grave o condiciones extremas, a estar plenamente aceptada en un tiempo muy corto para la ciencia, explica también Richardson. Antes se creía que lo que determinaba el destino de un niño era una combinación de genes y crianza. El consenso se desmanteló y ahora el campo de la investigación intrauterina tiene ramificaciones, la mayoría beneficiosas, en la medicina, la salud pública, la psicología, la biología y la genómica. En solo treinta años hemos aceptado que todo lo que una mujer hace, fuma, come, respira, toca o experimenta durante su embarazo puede tener consecuencias en su criatura, pero apenas nos hemos parado a reflexionar en los efectos sociopsicológicos de todos esos descubrimientos, que vuelven a colocar a la gestante en situación de total responsabilidad.


  La culpa es de las madres desde antes de serlo. Eso lo saben de manera instintiva todas las mujeres cuando se hacen un test de embarazo y piensan, antes que nada, en las tres copas de vino que se bebieron el día anterior y empiezan a sospechar que con eso ya han dañado el cerebro del feto. Ni siquiera son aún madres, ni nada que se le parezca, pero ya conocen el particular sabor de la culpa materna.


  La bajísima tasa de natalidad en casi todos los países desarrollados se atribuye siempre, y de manera correcta, a factores tangibles que todos conocemos. Al mucho dinero que cuestan los niños. A la falta de ayudas públicas. A la ausencia de un tejido social para criar de manera un poco menos individualista, no como se hace ahora, como si cada familia estuviera invirtiendo en su pequeño capital humano en solitario, con la esperanza de obtener el máximo rédito en forma de hijos sanos, felices y exitosos.


  Los efectos del capitalismo amoroso inciden también en eso de que nazcan pocos niños. A las mujeres les cuesta encontrar con quién reproducirse —⁠tantas opciones ahí fuera⁠— y les cuesta aún más decidirse a hacerlo solas, una opción que implica multiplicar todas las variantes anteriores (más gasto, más soledad, más angustia). Pero algo tiene que incidir en la creciente ambivalencia, que cada vez más mujeres pasen sus últimos años fértiles consumidas por la angustia de la duda —⁠hacerlo o no hacerlo⁠—, ese conocimiento íntimo, el saber que, si se da el paso, si esa mujer se convierte en madre, alguien estará preparado para arrojarle epítetos en nombre de la ciencia. Madre obesa, madre nevera, madre behaviorista, que cuenta las horas entre las tomas y planea quitar el pañal con ayuda de un Excel; madre demasiado apegada, que portea a su bebé a todas partes y lo amamanta hasta los cinco años; madre helicóptero, la que sobrevuela a su criatura día y noche y ensordece a su hijo con el ruido de sus hélices. Cada una tendrá su ración de culpa específica en todo lo malo que les pueda pasar a sus hijos.


  


  Nunca he tenido muy claro a qué categoría de madre pertenezco. Demasiado despistada para ser helicóptero, poco mamiferista para ser madre marsupial.


  «Has llorado, ¿no?», me preguntó mucha gente cuando dejé por primera vez a mi hijo mayor en la guardería. Me lo volvieron a preguntar cuatro años más tarde, cuando llevé al pequeño. «Sí, un poquito», mentía.


  Lo cierto es que no lloré. Me sentía demasiado agradecida y descargada. Para cuando mis dos hijos empezaron a ir a la escuela infantil, los dos con unos siete meses de edad, yo ya llevaba al menos cuatro o cinco reincorporada al trabajo, tratando de escribir y hacer entrevistas y mandar facturas con un bebé encima, un bebé que siempre, invariablemente, se despertaba de la siesta y se ponía a llorar en plena entrevista, cuando estaba haciendo una llamada a alguien en Los Ángeles que había requerido de diez correos electrónicos con quince personas en copia para pactarse. Durante esos meses de puerperio en los que no me quedó otro remedio que trabajar, me abrumaba la dispersión, el agotamiento y los nervios crispados. Y, si me paraba un segundo, podía notar cómo se agrandaban los agujeros en mi cerebro, convertido en una espumadera por la que se escurrían todas las buenas ideas que debería estar teniendo. ¿Era yo o no me acudían los verbos? Estaba convencida de que antes manejaba mejor los adverbios. Quizá con la placenta había expulsado también todo el vocabulario a mi alcance.


  Así que no, no lloré el primer día de guardería de ninguno de mis dos hijos, cuando los entregué a cuidadoras perfectamente capaces de encargarse de ellos, con más tiempo, recursos y paciencia, que me los devolverían unas horas más tarde limpios, felices y alimentados.


  Me temo que tampoco llego a madre cocodrilo, la que transporta a sus crías en la boca calentándolas con su aliento. Cómo voy a repartir aliento, si a veces no lo tengo ni para mí. ¿Madre remolque? Lo pienso a veces, cuando empujo cuesta arriba un carrito con una mano y alargo la otra para guiar un patinete. Cada vehículo, como los llamaba mi hijo mayor, con su propio transeúnte. Extiendo los brazos en aspa, doblo el espinazo en un gesto ancestral y autodramatizo un poco. Mírate, convertida en roulotte, pienso, como si me viera desde fuera, desde el futuro, o como si alguien me estuviera grabando en vídeo.


  Aquí vamos las pobres mamás leopardo, pensaba también una temporada, subiendo a la guardería —⁠el barrio en el que vivo siempre me había parecido plano hasta que tuve hijos, empecé a empujar cacharros con ruedas y descubrí que de plano no tiene nada, que está construido todo cuesta arriba⁠—. Tenía, y tengo, una falda que me llega un palmo por debajo de la rodilla. Se cierra con presilla, tipo pareo, y tiene estampado de motitas de leopardo. Es bastante perdonadora, forgiving, como se dice en inglés, en una expresión que siempre me ha hecho gracia aplicada a la ropa. En los diecisiete minutos que tardaba en hacer ese trayecto (veintiuno si hay mala suerte con los semáforos o si hay que detenerse a recoger juguetes que se caen del carro), solía cruzarme con tres o cuatro mujeres que llevaban exactamente la misma falda, que me costó veinticinco euros en la cadena Oysho. También me cruzaba cada mañana y cada tarde con otras madres leopardo que llevaban modelos muy similares, de Zara o de H&M. Es una falda que decía, en ese momento particular: «Aún no he abandonado del todo lo que fui, estoy haciendo un esfuerzo por parecerme a la que era». Y a la vez decía también: «Solo tengo veinticinco euros de sobra para frivolidades, mejor no revises el estado de mi depilación, mis nuevas caderas y yo aún estamos conociéndonos, no me pidas mucho, pásamelo todo por alto, sé forgiving».


  Era, es, en definitiva, una falda pactista, conformada, dócil, atravesada por un espíritu de consenso en la batalla que se libra entre la que fuiste y la que eres. «Ahora que nos habíamos convertido en madres, todas éramos sombras de lo que fuimos, perseguidas por las mujeres que éramos antes de tener hijos. En realidad, no sabíamos qué hacer con ella, con esa joven fiera, independiente, que nos seguía por ahí gritando y señalando con el dedo mientras empujábamos los cochecitos infantiles bajo la lluvia inglesa», escribió Deborah Levy en Cosas que no quiero saber. Cuando la leí también sentí que lo había escrito para mí, y procedí a sustituir «bajo la lluvia inglesa» por «bajo el sol asfixiante de julio en Barcelona».


  Leopardas sin garras, pensaba cuando caminaba cuesta arriba. Y creo que alguna vez, mientras empujaba el carro, por inercia saludé con la cabeza sin quererlo a alguna de las otras felinas, a las que no conocía de nada. ¿No deberían apoyarse entre sí las integrantes de una misma manada?


  Lo raro no es que no se tengan hijos en esas condiciones, ni que cueste tanto decidirse a hacerlo, lo raro es que tantas sigan, sigamos, firmando el contrato faustiano. ¿Quieres niños? Bien, buena decisión. Son suaves al tacto, huelen bien hasta cuando huelen mal, te aprietan la mano cuando oyen una moto o cuando entran en el mar (estoy aquí: protégeme) y en apenas tres años alcanzan la capacidad de pronunciar aforismos brillantes y absurdos, como pequeños Lewis Carroll, fabulosos sinsentidos que necesitas apuntar porque no quieres olvidarlos nunca.


  Si deseas todo eso (y cómo no hacerlo, es lo mejor de la vida), debes saber que ese bebé llega con su porción de culpa y que no es pequeña, y que no es posible llevarse una cosa sin la otra. Tú verás. También puedes abandonar, pero casi nadie lo hace.


  Maria Montessori,
el hijo y el método


  A esta gente le sale el barro carísimo, pienso cada semana cuando espero a que mi hijo mayor salga de su actividad extraescolar, en un barrio que ya va por su tercera o cuarta regentrificación. Uno de sus compañeros de clase en esa actividad suele aparecer especialmente sucio, cubierto de tierra.


  Dado que el niño lleva el chándal de una escuela Montessori que cuesta unos mil doscientos euros al mes por niño, incluido el comedor y el transporte, más dos mil de matrícula y seiscientos de fianza —⁠lo googleé, soy esa clase de persona⁠—, calculo que cada churretón de barro petrificado en las perneras del pantalón le sale a esa familia por un pico importante. Pero, pienso también mientras hago tiempo en la puerta a que venga mi propio hijo, razonablemente limpio, lo deben de tener ya asumido. Esos manchurrones son también la prueba de que el crío ha pasado el día revolcándose en exteriores y tocando cosas, y no sentado en un aula como los hijos de los pobres.


  Existen escuelas Montessori en todo el mundo, casi todas privadas y la mayoría muy caras, y un negocio multimillonario paralelo de productos Montessori en el que cabe de todo, desde bloques con luz para hacer construcciones hasta los cuchillos de autonomía (pensados para que los niños los utilicen solos), pasando por areneros y puzles. En general, cualquier objeto que lleve la etiqueta «Montessori» es automáticamente un 40 por ciento más caro que su equivalente no-Montessori.


  Algunos de los estudiosos del método educativo señalan a menudo la paradoja de que una pedagoga revolucionaria, que empezó testando su método con los hijos del lumpen en el barrio de San Lorenzo de Roma, haya terminado dando nombre a lo que ahora en la práctica es sobre todo un sistema de formación de las élites. El hombre más rico del mundo, Jeff Bezos, se educó en una Montessori y suele decir que sin esa educación nunca hubiera fundado Amazon. Ahora él mismo está abriendo academias Montessori en Estados Unidos. También Larry Page y Serguéi Brin de Google se formaron en el método. El dato se puede leer en unos doscientos artículos disponibles en internet titulados algo así como Qué tienen en común todos estos milmillonarios.


  Muchos docentes formados en el método y teóricos de la pedagogía lamentan esta bastardización de la marca Montessori. No consiste en eso el Método, insisten. Los mismos pedagogos se espantarían también si entrasen en un chat de madres de clase media y vieran con qué ligereza y poco conocimiento se utiliza la etiqueta «Montessori», que ha quedado incorporada a esa cosa un poco atroz que es el humor de crianza. «Estoy Montessori total», se dice cuando se acaba de cometer un acto pedagógico anticuado y contraproducente, del tipo de decirle al niño que repetiráP5 si no deja de escribir las letras al revés. O «bueno, mira, al menos es muy Montessori», se comenta cuando un crío rompe el juguete que le acaban de regalar. La pedagoga italiana decía que lo más natural que hace un niño con un juguete es tratar de destruirlo para descubrir lo que hay dentro.


  Antes de ser un mal chiste, un método y una marca muy rentable, Maria Montessori fue una mujer, una mujer compleja, erudita y muy rara para su tiempo y una madre que no pudo aplicar sus ideas educativas con su propio hijo, puesto que no estuvo presente en su infancia.


  La futura pedagoga tuvo a su único hijo, Mario, cuando se dedicaba todavía a la medicina. En 1898, Maria tenía veintiocho años y había logrado lo que muy pocas mujeres en Italia habían conseguido hasta entonces, convertirse en doctora y especializarse en pediatría. Acababa de presentar su tesis y codirigía ya un hospital de lo que entonces se llamaba «niños oligofrénicos», etiqueta en la que se apelotonaban todas las necesidades especiales educativas. El otro líder del centro era Giuseppe Montesano, psicólogo, pionero de la neuropsiquiatría infantil y fundador de la Liga Nacional para la Protección del Niño. Ambos, Giuseppe y Maria, mantenían una relación prematrimonial poco frecuente en su ámbito, porque nada era habitual en Maria Montessori.


  Cuando Maria supo que se había quedado embarazada estando soltera, la noticia le cayó como una losa. Podía forzar una boda a toda pisa con Giuseppe y dedicarse a criar a ese hijo, pero eso implicaría con casi toda seguridad tener que abandonar su trabajo y sus investigaciones. Contra lo que se podría esperar de la época, la madre de Maria no trabajó a favor de esa boda, que hubiera hecho de su hija una mujer respetable. Al contrario, Renilde Stoppani no había recibido una educación formal, pero sí era una mujer culta y trataba los logros de su hija como una victoria por persona interpuesta. «Tú has hecho lo que ninguna mujer ha hecho por Italia: eres una científica, una doctora, lo eres todo, y ahora por un niño lo pierdes», le escribió por aquellas fechas. Fue Renilde quien se encargó de todo, una madre que sabía qué precio pagaría su hija por convertirse también en madre. Decidió que Maria tendría el niño y que se haría desaparecer al bebé tan pronto como naciese. Entregarían al recién nacido, al que llamaron Mario, a una familia de granjeros en el pueblo de Vicovaro, a unos cuarenta y cinco kilómetros de Roma, una distancia considerable, y una mujer le haría de nodriza. En el acta de nacimiento de Mario consta un apellido inventado, Pippilli, puesto que Giuseppe no reconoció a su hijo hasta siete años más tarde.


  En El niño es el maestro, la biografía que Cristina de Stefano escribió sobre Maria Montessori, la autora compara la situación de la pedagoga con la de otras mujeres de la época, algunas feministas como ella, que habían logrado emanciparse y a las que un hijo fuera del matrimonio se les presentó como un obstáculo insuperable. Anna Kulishova, médica, anarquista y una de las fundadoras del Partido Socialista Italiano, una judía rusa que tuvo que huir de su país, tuvo una hija, Andreína, con un compañero de partido, Andrea Costa, y decidió mantenerla y hacerse cargo de ella en solitario. Después de eso, nunca pudo volver a trabajar en un hospital. Se dedicó a la ginecología y aunque podría haber hecho enormes avances en la investigación —⁠en su tesis doctoral descubrió el origen de la sepsis puerperal, lo que ha salvado la vida de incontables mujeres⁠—, tuvo que ejercer siempre al margen del sistema, por lo que se la conocía en Roma como «la médica de los pobres».


  Pero Kulishova llevaba desde su juventud viviendo fuera de la norma. Se casó y se divorció, después de tener a su hija se unió a otro socialista, Filippo Turati, pero nunca quiso casarse con él. Ese no era el modelo que Renilde ni la propia Maria querían. Montessori tenía inquietudes feministas y planes para el progreso de la clase trabajadora, pero carecía de toda pulsión antisistema. No albergaba ninguna intención de salirse más de lo necesario de las expectativas burguesas. Es más, a lo largo de su vida supo rodearse siempre de gente poderosa en cada país que visitó. A veces peligrosamente poderosa.


  Ante su problema, ese embarazo inesperado fuera del matrimonio, escogió, o escogieron por ella, una opción que no era la más conveniente pero sí la que menos la apartaba del camino que se había marcado. Entregó al niño y continuó con sus investigaciones, intrigada por los trabajos de Édouard Séguin, el pedagogo autodidacta que se había formado con Itard, el educador del «niño salvaje» de Aveyron —⁠en el que basaría su película François Truffaut⁠—, y que más tarde implantó todo un sistema para enseñar a los niños llamados oligofrénicos a través del trabajo sensorial. Antes de morir y de caer en el olvido, Séguin había escrito un manual en el que sugería que su método podía en realidad aplicarse a todo tipo de niños. Maria Montessori tiró de ese hilo y siguió trabajando con Giuseppe Montesano, sin que nadie supiera que aquellos dos jóvenes doctores idealistas habían tenido un hijo en secreto.


  El arreglo precario se mantuvo hasta septiembre de 1901, cuando, de pronto, Giuseppe reconoció al niño y le dio sus apellidos. Días después, y sin decir ni una palabra a la que había sido su novia, se casó con otra mujer, llamada Maria Aprile. Montesano cedía así a la presión de su familia, que quería para él un matrimonio más convencional.


  Sintiéndose traicionada, Montessori cortó todas las colaboraciones con el que había sido su compañero de vida y de investigación. La nueva situación la dejaba, además, aún más apartada del niño, puesto que el pequeño Mario ya tenía oficialmente un padre, pero no una madre. De vez en cuando, se iba a Vicovaro en carruaje y le llevaba juguetes al niño. Observaba cómo jugaba con sus hermanos de leche desde la distancia, sin atreverse a tocarlo, y después regresaba a Roma peor de lo que había salido.


  Cuando Mario tenía siete años, el padre lo envió a un colegio en Castiglion Fiorentino, cerca de Arezzo, a más de doscientos kilómetros de Roma. Para saber de él, Maria tenía que contactar con un cura que conocía a la nodriza de Vicovaro, quien de vez en cuando recibía cartas del niño desde el colegio. También preguntaba a menudo a unos amigos que tenían a un niño interno en el mismo colegio. Siempre le decían que el niño estaba sano y estudiaba mucho. En las cartas al padre, Mario preguntaba por la madre, y este le contestaba que estaba muy ocupada, pero que algún día aparecería.


  En aquellos años, Maria Montessori se volcó en desarrollar su método y fundó la primera Casa de los Niños, como se llamarían en adelante todas sus escuelas, en las que aplicaba un método niño-céntrico que no consistía en aprender jugando, como muchos creen, sino en desadultecer la enseñanza. Aunque conservaba trazas de su socialismo primigenio, Maria se sentía cada vez más católica. Tenía una vida espiritual arrebatada y contemplaba a las jóvenes discípulas que iba ganándose, jóvenes aprendices de maestra que querían ser como ella, como a una especie de congregación laica, unas monjas de la pedagogía.


  En la Nochebuena de 1910, Maria y algunas de sus adeptas llegaron a pronunciar unos votos frente al altar. Cuando a una de ellas, Anna Maria Maccheronni, le extirparon los ovarios y se quedó estéril, Montessori lo consideró una señal divina. «Quien se dedica a mi obra, tiene que dejar todo lo demás, sacrificarse y seguirme», les decía a sus vestales, con las que vivía en un remedo de comuna femenina nada erótica. De alguna manera les pedía lo mismo que había hecho ella, que renunciasen a unos hijos que en caso de las discípulas eran hipotéticos y en el suyo, muy real.


  «Muchos que no me entendieron —⁠escribió Montessori⁠— creen que soy una sentimental romántica, que solo sueña con ver a los niños, besarlos y contarles cuentos, y que ha de visitar todas las escuelas para contemplarlos, acariciarlos y darles caramelos. ¡Por lo general, me cansan! Yo soy una rigurosa investigadora científica, no un literato idealista como Rousseau, y pretendo descubrir al hombre en el niño, ver en él el auténtico espíritu del hombre, el diseño del Creador: la verdad científica y religiosa». Montessori no se cansaba de aclarar que ella no era una especie de madre universal, una nodriza movida solo por el amor a la infancia, sino una investigadora, una científica en busca de una fórmula. En este caso, un método que sirviese para educar de la mejor manera a cualquier niño del mundo extrayendo lo mejor de él y respetando su individualidad.


  Mientras escribía todo esto, seguía teorizando, con su peculiar e italianísima mezcla de fe, ciencia y política, sobre la emancipación femenina y la necesidad de «socializar la función materna», como decía. Quería que las obreras pudieran dejar a los niños en las escuelas como lo hacían las ricas, sabiendo que tendrían allí una maestra y una enfermera.


  Durante todos estos años tan fructíferos y ocupados para ella, Montessori cargaba con la culpa constante de tener un hijo secreto, al que no solo no podía ver, sino del que no podía hablar con nadie, ni siquiera con su madre. Renilde nunca quiso conocer a su nieto, ni ir a verlo de lejos, como sí hacía Maria de vez en cuando. La pedagoga tuvo que esperar a que muriera su madre, cosa que ocurrió en 1912, para intentar dar una vuelta a la situación.


  Sin sentir el aliento constante de Renilde en su nuca, Montessori se atrevió por fin a intentar recuperar a Mario, y lo hizo de la manera más expeditiva. Le escribió una carta y él, que ya tenía quince años, le contestó que había estado esperando ese momento toda su vida y que no le guardaba rencor. Poco más tarde, Maria organizó lo que fue en la práctica una especie de secuestro, porque en ese momento no tenía ninguna potestad legal sobre el niño. Aprovechó una excursión que el chico hizo con el colegio a Arezzo, se plantó allí y se lo llevó a Roma en el coche de una amiga y patrocinadora. El padre, que nunca había llegado a convivir con su hijo, lo aceptó como un hecho consumado. A partir de ese momento, la madre se desquitó y volcó en el hijo toda su devoción. Lo llamaba «obra perfecta de Dios», «pececito», «tesoro» y «santo favorito de Dios». Escribió de él en sus cartas que Mario era puro, sabio, generoso, fuerte, amable, apasionado. Aunque siempre siguió atrayendo a una corte de mujeres jóvenes que pululaban a su alrededor, Maria aparcó la idea de la «Regole», la congregación laica de montessorianas organizadas en pequeñas comunas de maestras, y se concentró en dar solidez a la herencia, pedagógica pero también económica, que quería dejar a su hijo. Escribió en su diario: «Esta es la herencia del niño. ¡Asegurar su futuro! Feliz, compensado por lo que sufrió: y seré yo sola la que se lo dará todo». Allá donde iba, lo presentaba como su sobrino.


  Tras su reencuentro, madre e hijo lo hicieron todo juntos. Mario pertenecía a esa estirpe de hijos de grandes figuras, como Dimitri Nabokov o Christopher Tolkien, que dedican toda su vida a perfeccionar y santificar el legado de sus padres, excepto que él lo hizo con su madre, cosa que casi nunca sucede. Eso convierte a Mario Montessori en una figura bastante particular, el hijo de la Maestra.


  Varios biógrafos de Maria sugieren que fue ella, a la que todo el mundo concede una determinación extraordinaria y un carácter jupiterino, quien escogió la primera mujer de su hijo. En plena Primera Guerra Mundial, Maria quiso que Mario se mantuviera, primero, en España, que era suelo neutral, para evitar que fuera llamado a filas. En Barcelona había un importante foco montessoriano, custodiado por una de las primeras discípulas de Maria, auspiciado por el Gobierno local de la Mancomunitat y mucho más inclinado hacia la espiritualidad católica que el montessorismo internacional. Más tarde, decidió que se desplazarían a California, donde también llevaba décadas aplicándose su método en varias escuelas. Allí Mario, que tenía solo diecinueve años, conoció a una chica estadounidense llamada Helen Christy. Aunque la familia de ella no lo aprobaba, Maria bendijo una boda exprés y mandó después a la pareja de luna de miel por Suramérica mientras durase la guerra. Por entonces, la venta de los materiales Montessori, que ya eran muy caros y de los que se llevaba un 20 por ciento de comisión, permitía a la familia vivir sin aprietos económicos.


  El matrimonio entre Mario y Helen tuvo cuatro hijos: Marilena, Mario, Rolando y Renilde. Maria los llamaba sus «muñecos Montessori». Marilena explicó ya de mayor que para ellos su abuela no era una abuela común, sino un tótem, un núcleo irradiador, el principio y el final de todo lo que sucedía en aquella familia.


  Se atribuye a Mario el haber iniciado el contacto que oscurece el nombre de Montessori cada vez que se habla de ella, o por lo menos cada vez que se habla de ella al margen de la hagiografía montessoriana, que también es muy amplia. En 1922, la familia entera se trasladó de nuevo de Barcelona, donde habían nacido los niños, a Roma, y fue el hijo y primer ministro oficioso del imperio Montessori quien se puso en contacto con Benito Mussolini para que el país que había visto nacer al método, ya famoso en todo el mundo, volviera a aplicarlo en serio. Al dictador, que había sido maestro de joven, le entusiasmó la idea de llenar Italia de laboriosos niños montessorianos y asumió personalmente la tarea de imponer el sistema, que no acepta medias tintas (no se puede educar «un poco a la Montessori», es un todo o nada), en todas las escuelas del país, ante la resistencia de muchos profesores italianos. Mussolini terminó desinteresándose del proyecto al poco tiempo, pero la adhesión del movimiento pedagógico al fascismo fue muy real. Se conservan cartas en las que Maria llama al Duce «Salvador de la raza». La fundadora aceptó que en la escuela en la que se enseñaba su método se impartiese también una asignatura de cultura fascista, y una profesora que hizo un comentario crítico sobre Mussolini fue fulminada de inmediato y relegada de su cargo.


  Ya anciana, Maria le buscó también una segunda esposa a Mario, que se había divorciado de Helen. Casó al hijo con una de sus discípulas, una maestra holandesa llamada Ada, no mucho mayor que el mayor de sus nietos, y que tenía su plena bendición.


  Montessori pasó sus últimos años llevando la misma vida errante que conocía desde que era adulta, recalando en Holanda, Inglaterra, la India, recogiendo honores en Francia, Escocia, a veces incluso en Italia. Fue tres veces candidata al Nobel de la Paz pero no se lo llevó, seguramente por su turbia asociación con el fascio. Antes de morir, en 1952, dejó al hijo como delegado plenipotenciario de toda su obra y este le sobrevivió treinta años más dedicado al apostolado montessoriano.


  El amor entre madre e hijo, dijo una de las hijas de Mario, Marilena, «lo abarcaba todo, dominaba toda su existencia». Y, desde la distancia, se antoja opresivo y un poco tóxico. Una burbuja similar a la que crearon para sí Maria y su propia madre, en la que no cabía nadie más. El suyo es un caso llamativo de sobrecompensación del hijo abandonado durante la infancia. Una vez que lo recuperó, Maria quiso dárselo todo: viajes, lujos, un Lancia Lambda para que lo condujera por las calles de Roma, una esposa, una carrera, otra esposa, una misión, un imperio. Y el hijo lo fue aceptando todo tal y como le venía dado, aparentemente feliz de ajustarse al estereotipo del hijo que permanece toda la vida agarrado al pecho materno, el niño que nunca crece. Quién sabe si tratando de borrar los quince años en los que fue un hijo negado.


  Mercè Rodoreda,
pájaro de bosque


  De Mercè Rodoreda no solo me gustan sus libros, sino su presencia. La idea de ella, que exista. Y que exista en un tiempo tan cercano y en una literatura como la catalana, a la que le va muy bien tener una figura así, una firma incontestable con muchas dosis de drama. Bien mirado, la literatura catalana no va nada corta de drama, ¿cuántas lenguas pequeñas tienen en su panteón de poetas ilustres a alguien como Jacint Verdaguer, un cura exorcista que en vida fue un ídolo de masas con un culto casi pop?


  Aun así, lo de Rodoreda es otro nivel. Cuando murió, en 1983, ya estaba plenamente aceptada como un clásico contemporáneo. Su novela más conocida, La plaza del Diamante, había sido adaptada al cine apenas un año antes. La propia Rodoreda asistió al estreno, con uno de sus característicos abrigos de visón y aquella nube de pelo blanco con el que parecía haber nacido —⁠el pelo y el abrigo, claves de la iconicidad de Rodoreda, son a ella lo que el eyeliner y el cigarrillo a Clarice Lispector⁠—, y saludó a Jordi Pujol y Marta Ferrusola, que también fueron, conscientes de que aquello era una manera mayúscula de fer país.


  Por entonces ya ningún escolar en Cataluña aprobaba la secundaria sin haber leído al menos uno de sus libros. Generalmente, la propia plaça pero también Aloma, su novela de juventud, que es corta, o Espejo roto, que funcionó especialmente bien en mi clase de tercero de BUP, opción Letras Puras, formada por veintiocho chicas y dos chicos. Durante unas semanas, en aquel gineceo hiperhormonado, los incestos y desventuras de Teresa Goday y los Valldaura se comentaron con el escándalo y el placer morboso que habitualmente reservábamos para los cotilleos del instituto.


  Al final de sus días, Rodoreda por fin tenía dinero y se había hecho una casa con jardín, el jardín que perdió en la infancia, en Romanyà de la Selva. Aquella mujer, que había tenido amores amargos y que había pasado hambre en el exilio, se dejaba querer por la relativamente reciente estructura mediática catalana y también, más de lejos, por los medios de Madrid. Salía en televisión y en las revistas y soltaba allá donde iba frases para la leyenda. No tenía ningún interés en quedar bien, pero sí en la grandeza. «Soy una persona insoportable, pero mis libros no», dijo en una entrevista. A la escritora Rosa Chacel, a la que admiraba y con la que se carteaba, le escribió: «Si oyó hablar bien de mí como persona fue por error de la persona que habló de mí. Si la bondad es armonía y la maldad desorden, yo soy una persona absolutamente malvada a causa de los desórdenes que en mi larga y ya decadente vida he provocado».


  ¿Qué había hecho Mercè Rodoreda para sentirse tan pérfida? Seguramente se refería a sus relaciones difíciles, a una vida compleja que la llevó a ganarse algunos enemigos. Mi propia lectura interesada, que conecta a la escritora catalana con las otras autoras que aparecen en estas páginas, apunta a la fallida relación con su único hijo, Jordi.


  En 1939, consumada la insurrección fascista, Rodoreda partió al exilio y dejó en Barcelona al niño, que entonces tenía nueve años. Debido sobre todo a las penurias económicas y a cómo se encauzaron sus vidas, madre e hijo no volverían a vivir bajo el mismo techo y, siendo Jordi ya adulto, tuvieron una ruptura definitiva a causa de una herencia. No volvieron a hablarse. A él se le diagnosticó esquizofrenia en la mediana edad, cuando ya era padre de cuatro hijos adolescentes. Pasó las últimas décadas de su vida ingresado en el psiquiátrico Pere Mata de Reus, del que solo salió para pasar a una residencia de ancianos.


  Sorprenden los paralelismos en las vidas de Muriel Spark y Mercè Rodoreda. Dos escritoras hiperdotadas de éxito improbable, dos guerras, dos hijos únicos, dos herencias económicas en disputa, dos hilos quebrados. Y también dos ocasos tranquilos, saboreando el éxito y acompañadas ambas de otra mujer.


  Cuando falleció Rodoreda, los fastos fueron importantes. Se improvisó la capilla ardiente en Girona. Hubo cámaras grabando el funeral. Los obituarios que se escribieron fueron largos y hasta cierto punto asépticos, como lo solían ser en general hasta hace bien poco en la prensa catalana y española. Me exasperan esos textos. Como lectora entrometida, interesada en el lado pringoso de la vida, me irrita —⁠y creo que esta es una reacción también generacional, la comparto con muchos de mis coetáneos⁠— toparme con esos artículos que, envolviéndose en el respeto y buscando una supuesta altura intelectual —⁠«aquí no nos metemos en esas cosas»⁠—, caen casi en la negligencia profesional, porque pintan retratos tan parciales del fallecido que es imposible saber nada de su vida, de lo que lo rompió, de lo que lo sacudió íntimamente. Hay algunas cumbres de este género, que llamo para mí el «obituario pulcro» y que por suerte está en decadencia. Por ejemplo, los del psiquiatra y escritor Carlos Castilla del Pino, que tuvo que vivir la muerte de cinco de sus siete hijos. Bien es cierto que el propio Castilla del Pino, un tipo tan brillante como a todas luces execrable, había minimizado el impacto que tuvieron en él esas muertes en algunas entrevistas muy sonadas y polémicas. Pero leer artículos que condensan esas cinco tragedias, cada una con sus causas y sus circunstancias, en un solo párrafo —⁠¡en una sola frase!⁠—, ventilarse la muerte de cinco hijos como quien cuenta un traslado, tiene algo que raya con la sociopatía. Nadie sale ganando con una biografía pulcra.


  Así que lo que se escribió sobre la gran escritora fue solemne en exceso. Pero, por debajo, se hablaba. Se hablaba mucho. De si Rodoreda había sido en sus últimos años miembro de la orden de los rosacruces, una secta cristiana que a veces se confunde con la masonería —⁠en realidad, no lo fue, aunque estuvo interesada en ese mundo⁠—, de cuál podría ser la naturaleza exacta de la relación que la unía con Carme Manrubia, la mujer con la que vivió cuatro años en Romanyà de la Selva en el penúltimo capítulo de su vida y que se encargó de pagar los gastos de la clínica Muñoz de Girona cuando la escritora ingresó enferma de cáncer ya para morir. Era Manrubia la que estaba muy involucrada en la secta de los rosacruces, hasta el punto de tener en su chalet El Senyal, donde tantos ratos pasaron ambas, un sanctum, una sala para reuniones iniciáticas de los rosacruces.


  Rodoreda y Manrubia se conocieron en los años treinta cuando trabajaban para la Generalitat republicana y se perdieron la pista durante el exilio. Manrubia, que era andaluza de origen, lo pasó en Venezuela, donde ganó bastante dinero con un negocio de perfumes, y ya de mayores, se reencontraron en Cataluña. La filóloga Mariàngela Vilallonga, experta en Rodoreda hasta el punto de que se ha convertido en su médium digital —⁠ella maneja la exitosa cuenta de Twitter que lleva el nombre de la escritora⁠—, conoció juntas a Mercè Rodoreda y Carmen Manrubia. Ellas la llamaban «la nena», y de hecho Vilallonga terminó comprando, en 1984, la casa de Carmen Manrubia en Romanyà. A su entender, la relación entre ambas era de un enamoramiento platónico, sobre todo por parte de Manrubia, a quien define como «muy posesiva». Para Vilallonga, Manrubia fue una de las grandes mentoras de Rodoreda, la más tardía, y tuvo una influencia fundamental en sus últimas obras.


  Cuando se escribe sobre ambas se las suele calificar asépticamente como «amigas» y probablemente nunca estará claro hasta qué punto eso es un eufemismo. Incluso ahora existen todavía muchas reticencias a la hora de hablar de las relaciones sáficas de muchas otras autoras, sobre todo en España, donde el sigloXX estuvo lleno de escritoras armarizadas y semiarmarizadas, que fueron ejerciendo unas sobre otras una especie de tutelaje silencioso y muy fértil. Lo cierto es que la relación entre las dos se enfrió en los últimos años, pero Manrubia estuvo en la clínica de Girona cuando murió Rodoreda y las dos están enterradas en el pequeño cementerio de Romanyà, no al lado, sino una detrás de la otra.


  El otro gran tabú en torno a la escritora y símbolo nacional era su único hijo, Jordi. Para poder asistir al sepelio de su madre, lleno de escritores y políticos, lo sacaron del hospital psiquiátrico en el que llevaba años ingresado. Jordi tenía ya entonces el aspecto desorientado de los muy medicados. En medio de la misa funeral, ocupó el altar y empezó a gritar: «Sóc el fill de la Mercè, sóc el fill de la Mercè». Hasta que alguien de la familia se lo llevó y lo sentó en el banco.


  No se le volvió a ver en público hasta 2004, cuando apareció, ya bastante anciano, en el programa El meu avi de TV3. Ponerlo frente a las cámaras fue un acto muy deliberado de la familia, que pretendía así vindicar que Rodoreda tuvo descendencia y que no se avergonzaban de ese hombre enfermo. «Me parece una animalada ocultarlo —⁠dijo en el programa su hijo Josep Maria, uno de los cuatro nietos que tuvo Mercè⁠—. Estoy orgulloso de mi abuela y de mi padre, aunque digan que puede perjudicar la imagen de mi abuela enseñar a su hijo».


  En la mucha bibliografía sobre la escritora, sin embargo, Jordi permanece semiescondido cuando no directamente ninguneado. Hay libros enteros sobre Rodoreda que apenas lo mencionan. Lo reducen a un número solitario en el índice onomástico, una nota biográfica sin mayor importancia. Me tienta considerarlo un triunfo anómalo del feminismo: he aquí una mujer, Mercè Rodoreda, que no se vio definida por lo familiar, una autora cuyo rol de madre ha importado tan poco a sus estudiosos como el de padre suele ocupar a los biógrafos de escritores hombres. Será eso o será la pura desidia. También es cierto que hay poco a lo que aferrarse. Las cartas entre madre e hijo no se publicaron hasta 2017, y no son especialmente explícitas. Y a nadie se le ocurrió entrevistar a Jordi Gurguí antes de que la enfermedad lo atacase.


  


  «Tant de bo es morís». Ojalá se muriese. Entre lo poquísimo que sabemos que dijo Mercè Rodoreda sobre su hijo Jordi está esta frase heladora. En realidad, no sabemos con seguridad si la dijo. Tenemos que fiarnos de su gran amiga, Anna Murià, que fue quien la reportó. En el prólogo del libro que recoge las cartas entre ambas, Cartes a l’Anna Murià (1939-1956), ella describe así el momento en que Mercè se convirtió en madre: «Supe por boca de ella que la aparición del hijo no había sido motivo de ninguna emoción tierna, sino de contrariedad, de disgusto, de rechazo. Hasta me dijo que había llegado a pensar: ojalá se muriese».


  Es legítimo preguntarse por qué dijo eso, si es que lo dijo. La escritora tuvo al niño a los nueve meses y diecinueve días de casarse y el padre de la criatura era su tío carnal, hermano de su madre. No cuesta imaginar a una Rodoreda de veinte años, con apenas amigos fuera de su círculo familiar, viviendo ese embarazo con terror, con auténtica aprensión por lo que saldría de esa unión tan cercana al incesto que hasta había requerido de una bula papal.


  Hasta entonces, Rodoreda había vivido su vida como una flor de invernadero. Nacida en 1908 en una torre de Sant Gervasi, que entonces aún era un pueblo independiente separado de Barcelona, se encargaría el resto de su vida de construir toda una mitología personal en torno a esa infancia fragante y recogida. En 1973 se lo contaba así a una joven Montserrat Roig: «Mi familia pertenecía a la pequeña burguesía. En mi casa había dos personas geniales: mi madre y mi abuelo. Mi padre hacía de contable en la calle Ferran y era eso que ahora llamamos con esa palabra tan fea: un letraherido. Me leía en voz alta cuando yo era pequeña y me puso la lengua catalana en la cabeza y en el corazón».


  El adorado abuelo, que había sido anticuario, colgaba platos antiguos en la fachada de la casa familiar, la famosa torre —⁠en Cataluña se llamaba así a cualquier casa unifamiliar de tamaño considerable⁠—, y cuando hacía viento todo retumbaba con el tintineo de los mil platos. Cuando el abuelo Pere sufrió una apoplejía, la madre sacó a Mercè de la escuela y ya solo volvió de manera errática hasta los doce años. Rodoreda siempre sintió envidia de los estudiantes y cierta vergüenza por su formación, tan anárquica pero tan profunda. La niña Mercè leía sin parar a los clásicos catalanes, pero también todo lo demás, viejo y nuevo. Adoraba a Virginia Woolf. Leyó a Proust y a Joyce. Sentía por Katherine Mansfield esa envidia tan particular que sienten los buenos escritores por otros buenos escritores, vivos o muertos, cuando les leen frases por las que hubieran dado un brazo.


  De joven, empezó a tener contacto con el mundo literario y quiso ser periodista. Acudió a ver al director de la revista La Rambla, quien le dijo, no sin condescendencia hacia aquella chiquilla de Sant Gervasi: «Primero viva, y luego escriba». Ella no le hizo caso porque se aburría demasiado, escribía porque se aburría.


  Y entonces, aquel matrimonio condenado. Una vez más, Rodoreda hermanada con Spark. ¿Se casaron ambas, tan jóvenes, con hombres mucho mayores a los que a todas luces no amaban, por la razón por la que se hacen tantas cosas en la vida, por hacer algo, por introducir un giro narrativo en la monotonía de sus días?


  Joan Gurguí, el futuro marido de Rodoreda, había emigrado a Buenos Aires cuando era apenas un niño. Lo enviaron, decía la leyenda familiar, con trece pesetas, un hatillo con un queso y una carta de presentación para un amigo del padre, pastelero, que resultó que llevaba años muerto. El nuevo propietario de la panadería se hizo cargo del niño catalán y le dio trabajo para hacer repartos. Según contaban la historia los Gurguí —⁠y el relato se parece al de tantos indianos modestos, cuyas historias se cuentan siempre tirando de la fábula y de la síntesis, ahorrando en detalles que estropean la narración⁠—, en pocos años Joan, que tenía buena cabeza para las matemáticas, hizo fortuna en el sector inmobiliario y acumuló suficiente dinero para volver a Barcelona en 1921 convertido en un triunfador. Su sobrina Mercè, única hija de su hermana Montserrat, tenía trece años.


  El dinero americano de Joan Gurguí elevó el perfil de toda la familia, que hasta entonces había formado parte de una clase media con aspiraciones. Cuando vuelve el tío americano introduce un orden, un buen tono y también cierto aire siniestro en la casa. Para Mercè, la llegada del tío marca el fin de la infancia. De un día para otro pasó de ser la niña de la casa a convertirse en la futura novia.


  Hay quien sostiene que la idea de esa boda entre tío y sobrina fue urdida por la madre de Mercè con el único objetivo de que el dinero de Argentina se quedase en la familia. La nuera de Rodoreda, Margarida Puig, siempre sostuvo esa teoría que disputan algunos biógrafos, ya que la escritora nunca pareció sentir rencor hacia su madre, y ese resquemor hubiera sido legítimo y esperable si estuviese convencida de que Montserrat era la culpable de su boda absurda. En sus cartas de exilio se deduce una genuina preocupación por la madre que dura hasta el final de sus días.


  En 1924, cuando Rodoreda tenía diecisiete años y hacía ya tres que su tío había vuelto de Argentina, la idea ya estaba en marcha y parecía casi inevitable. La autora escribió en su diario: «Recuerdo que cuando yo no lo quería, al decirle que sí me casaría con él, me abrazó muy fuerte y besándome me dijo: mi vida, si me amas, todo lo que tengo será para ti, dinero, todo, no te negaré nada de lo que me pidas». Poco después escribió también sobre su tío: «¡Qué mal carácter tiene! No sé si nos llevaremos bien. Me da mucho miedo su genio, […] es demasiado déspota y solo quiere que se haga lo que él manda».


  No sucedió nada que impidiese aquella boda. Nadie lo pensó mejor. Ningún pretendiente se cruzó en la vida de Mercè, ninguna pareja en la vida de Joan. Y el 10 de octubre de 1928, tío y sobrina se casaron en la iglesia de la Bonanova. El convite se celebró en la misma torre en la que Mercè había nacido y se había criado. El novio tenía treinta y cuatro, la novia cumplía ese día veinte. Había llegado a tiempo el papel de Roma que la familia tanto esperaba, la bula papal que hacía posible esa boda católica entre consanguíneos.


  La familia entera dejó la torre y se mudó a una casa más cómoda, en el número 16 de la calle Zaragoza. Los novios fueron de luna de miel a París y allí Mercè ya vio que ni siquiera podía contar con el tío-marido para llevar la vida despreocupada con la que soñaba. Contó a sus amigas que en una tienda de la calle Saint-Honoré en la que Mercè se probaba visones, Joan se tiró al suelo para suplicar un descuento.


  Nueve meses y diecinueve días después de la boda, en julio de 1929, nacía Jordi, el «hijo no deseado», según Anna Murià. Tant de bo es morís.


  En 1985, le preguntaron a Murià en una entrevista, recogida también en el libro de su correspondencia, cómo es que su amiga hablaba tan poco de su hijo. Contestaba así: «No le había hecho ilusión el nacimiento del hijo, más bien le había molestado. Cuando lo tuvo, era muy joven […]. Se casó demasiado joven, y enseguida tuvo al hijo y a aquella edad le molestaba la criatura. Después, claro, quizá, una criatura, cuando convives, se hace querer». En una ocasión, Mercè sí le dijo por carta que ella, Anna, tenía suerte de tener un hijo con el hombre al que amaba. Quizá a Rodoreda le sucedía como a Muriel Spark, miraban al hijo varón y lo que veían en ese pequeño rostro no era otra cosa que la cara del marido. Tal vez les costaba separar al niño del padre, y del matrimonio infeliz y claustrofóbico que lo había generado.


  


  No es fácil saber cómo transcurrieron esos nueve primeros años de Rodoreda como madre. Los pasó encerrada en una torre, como una Rapunzel de preguerra, con los mismos familiares con los que siempre había vivido, solo que el tío ahora era además marido y se había duplicado su poder sobre ella. A Mercè le obsesionaba ganar algo de dinero propio para tener independencia económica. La consiguió en parte trabajando para la Conselleria de Cultura de la Generalitat, a cargo de otro escritor, Joan Oliver. Escribía todos los días. Se matriculó en el Liceu Dalmau para tratar de cubrir sus carencias de formación. Publicó cuentos en revistas como Clarisme y obras de teatro. Toda esa actividad literaria, que podríamos llamar de precalentamiento, le serviría para dos cosas fundamentales: para darse cuenta de que la escritura era lo que más le importaba y para ampliar mucho su círculo, que hasta entonces había sido asfixiantemente pequeño. Entró a formar parte de un grupo llamado Club dels Novel·listes, que tenía como objetivo «promover la novela como eje central de una literatura moderna».


  El estallido de la guerra civil coincidió para Rodoreda con el desmembramiento final de su matrimonio. Fue precisamente en el entorno del Club dels Novel·listes donde se propició su encuentro con otra figura clave en la historia de aquellos años, el político y sindicalista Andreu Nin, que tenía también una doble vida como intelectual. Nin se encargó de traducir los grandes títulos de la literatura rusa al catalán —⁠Crimen y castigo, Anna Karénina, obras de Chéjov⁠—, y lo hizo mientras fundaba el POUM y predicaba el sindicalismo internacional.


  En su biografía de Mercè Rodoreda, Marta Pessarrodona cuenta que en 1935 ya había constancia de que ambos se conocían. Nin, que fue testigo de la Revolución rusa, volvió a Cataluña en 1930, con una esposa rusa y dos hijas. Y Rodoreda publicó en 1935 un cuento infantil en la revista La Publicitat titulado «La noieta daurada» (La chiquilla dorada), dedicado precisamente a Ira, una de las hijas de Nin. De nuevo, la principal testigo de este affaire, del que no hay mucha constancia, es Anna Murià. Según ella, aquel fue «el drama más intenso y más secreto de la existencia de Mercè Rodoreda en el año 1937». También dice Murià que el de ellos fue un amor no consumado: «No tuvieron tiempo, a él lo mataron». A Nin lo hicieron desaparecer en junio de ese año como parte de una purga marxista. El historiador Paul Preston sostiene que fue desollado.


  Consumada o no, la relación con Andreu Nin fue suficiente para provocar la ruptura con Gurguí. Este no terminaba de creer que no hubiera habido sexo entre su mujer y el revolucionario, ella le mostró la única carta de él que tenía como prueba. Él la hizo pedazos, y ella los recogió y guardó. Durante dos años (dos años de guerra e inicio de exilio), Rodoreda llevó encima los trozos de la carta de Andreu Nin. «Yo voy por el mundo con una carta hecha pedazos», cuenta Murià que le dijo su amiga. Gurguí, al parecer, rogó a su mujer durante días que no se fuese. Lloraba, le besaba los pies (como hace Eladi a Sofia en Espejo roto). También por aquella época, Rodoreda pudo tener otra relación con su compañero del Club dels Novel·listes y de la Generalitat, el escritor Francesc Trabal, con quien compartió un viaje de trabajo a Praga.


  Las súplicas del marido no tuvieron éxito. A mediados de 1937, Rodoreda cogió a su hijo Jordi y dejó la casa de la calle Zaragoza para irse a vivir con sus padres. Nunca llegarían a materializar el divorcio, pero, a partir de ahí, la escritora ya fue, a todos los efectos, una mujer separada. De nuevo, como Muriel Spark: una mujer sola, con un hijo, en medio de una guerra.


  A principios de enero de 1939 se percibía ya como inminente la llegada de las tropas franquistas a Barcelona, que acabaría produciéndose el día 26 de ese mismo mes. Todos aquellos que sabían que podían esperar represalias si se quedaban intentaban a la desesperada cruzar la frontera para llegar a Francia. La consejería de Cultura organizó un plan de evacuación para escritores catalanes. Los montó en uno de los bibliobuses, los autocares que habían servido para llevar libros al frente, y los envió hasta la frontera con un pasaporte colectivo. Rodoreda no había tenido una gran actividad política, pero estaba sindicada en la UGT, como todos sus amigos escritores, y tenía un claro compromiso con el catalanismo. Lo mejor para su seguridad era marcharse. ¿Podría haberse llevado a Jordi, que tenía entonces nueve años? Algunos de los escritores que se iban en los bibliobuses se llevaban a sus familias. Rodoreda, al parecer, ni se lo planteó. Muchos años más tarde, en 1985, se lo preguntaron directamente a Anna Murià: ¿hizo la escritora algo para llevarse al hijo a Francia? Contestó esto: «No. Nada. Lo dejó tranquilamente con su madre. No sabíamos que la cosa duraría tantos años, pensábamos que sería por poco tiempo, no sabíamos nada, huimos sin saber lo que nos esperaba».


  Rodoreda tenía, ya entonces, muchos enemigos en el mundillo literario catalán. Arrastraba una fama de frívola y adúltera. Cuanto más famosa se hizo después —⁠cuanto más evidente se hizo su talento⁠—, más inquina le demostraron sus adversarios. Algunos han escrito sobre ella. Como Carola Fabra, la hija del lingüista a quien se considera el padre del catalán moderno, Pompeu Fabra, que dijo que Mercè le había quitado el asiento a su padre en el autobús y que iba riéndose «como si nos fuéramos de juerga».


  Los primeros meses del exilio, cuando el grupo de escritores se instaló en un albergue en la localidad de Roissy-en-Brie, podrían y seguramente estuvieron cargados de dolor e incertidumbre, pero para Mercè y para Anna fueron también sus días más excitantes, una juventud compactada, un vodevil primaveral de intrigas amorosas. Los distintos autores que estuvieron allí han usado términos como «atmósfera erótica» y «paraíso equívoco» para referirse a esos días.


  Se ha escrito mucho sobre las virtudes erotizantes de la guerra, y aquel grupo de jóvenes escritores y sus parejas acababan de perder una y ya intuían la siguiente. En Roissy, Rodoreda inició la que sería la relación más determinante de su vida, con otro escritor, Joan Prat i Esteve, más conocido como Armand Obiols. En sus cartas a Anna Murià, ella lo llama a veces «Monsieur de Madame per una estona», el señor de la señora por un rato. Obiols también estaba casado, para más señas con Montserrat Trabal, hermana de Francesc, que también estaba en Roissy y era, como recordamos, examante de Rodoreda. El mundo de las letras catalanas era propicio a ese tipo de enredos y endogamias. La mujer de Obiols se había quedado en Sabadell con su hija recién nacida.


  La unión naciente entre ellos dos enturbió la de todo el grupo, que se dividió entre partidarios de Mercè, la amante, y partidarios de Montserrat, la esposa. Hasta el punto de que a Rodoreda algunos no la dejaban sentarse a la mesa a la hora de las comidas y el grupo tuvo que terminar dividiéndose. La escritora empezaba su largo exilio con una letra escarlata que, por el momento, más que molestarle, le divertía.


  La relación entre Rodoreda y Obiols prosiguió durante décadas con distintas intensidades, hasta la muerte de Obiols en Viena en 1971. Ambos vivieron penurias económicas —⁠Mercè se dedicó durante años a coser por encargo⁠— y peligro real durante la ocupación nazi de Francia, cuando Obiols fue apresado y enviado al campo de trabajo de Lindemann, si bien su estancia allí y sus posteriores encargos en organismos internacionales como la OIT y la Unesco están plagados de sombras. Pesa sobre él la sospecha de haber colaborado con los alemanes. Tampoco Obiols se reencontró con su familia. La mujer y la hija se fueron a Chile, como tantos otros catalanes, aunque ya tarde, en 1948. En 1971, cuando Obiols estaba ya muy enfermo en Viena, donde trabajaba como traductor para la Agencia Internacional de la Energía Atómica, Rodoreda acudió a visitarlo y se encontró con que en la cabecera de la cama había otra mujer. Fue una sacudida dura, incluso para ella, acostumbrada a recibirlas.


  ¿Y Jordi? Sigue siendo el gran desaparecido en la ingente literatura sobre Rodoreda, e incluso en la literatura de Rodoreda. No se conservan las cartas que él le escribió a su madre, pero sí algunas de las que ella le dirigía a él desde el exilio. Están incluidas en el volumen Cartes de guerra i d’exili, compilado en 2017 por Carme Arnau. Son letras pragmáticas. Todas y cada una hablan de dinero: del que Mercè envía a la abuela, del que el hijo le pide al padre y este no le da, del que hace falta para viajar y verse, para montar un negocio. También, muchas, hablan de turrones. Jordi y su abuela se los enviaban a Mercè todas las Navidades a París o a Ginebra, donde fuera que estuviera, y a menudo se perdían en el correo o tardaban en llegar. De la lectura de las cartas se desprende que había un amor templado entre madre e hijo, un afecto sin arrebatos ni reproches, al menos explícitos. En la primera que se conserva, de 1948, ambos llevaban una década sin verse, desde que ella partió al exilio. Mercè le dice que le parece bien que se dedique a ser comercial en lugar de estudiar una carrera universitaria y minimiza su desgracia: «Tú has sido un chico (como hay centenares por no decir miles) un poco destrozado por la guerra». Después habla de las fiestas que organiza y le medio promete que bailarán juntos.


  El fragmento más citado de las cartas es uno en el que la madre se define como «ocellot de bosc», pájaro de bosque, y dice en cambio que el hijo es un «canario de jaula». El del pájaro es un motivo recurrente: en otras de las cartas Rodoreda incluso dibuja un pequeño bicho alado. Se entiende que la madre desearía un hijo menos apocado, más aventurero. Ella lo anima a divertirse y a ser impetuoso. Quizá, aunque no lo dice, la decepcionó que se casara tan joven, que buscase formar una familia tan convencional.


  Más allá de las cartas, para saber algo más sobre la relación entre Mercè y Jordi hay que fiarse de Margarida, la mujer de este. Ya muy anciana, en 2016, Margarida Puig escribió unas páginas apropiadamente tituladas La última palabra. Sin ambiciones literarias, pero con un estilo que resulta muy iluminador porque se transparentan en él todas las peculiaridades de su tiempo y de su clase, Puig explica allí toda la historia de su matrimonio y su relación con aquella suegra tan peculiar.


  Margarida y Jordi se conocieron en 1953, en una especie de cita a ciegas montada por la tía de ella y la abuela de él. Ella había obtenido el título de profesora de piano, él trabajaba como comercial. Tenían un noviazgo casto y controlado en una Barcelona provinciana que recuerda a lo que cuenta Carmen Laforet en Nada.


  Según ella, Jordi sentía más rencor hacia el padre que hacia la madre. Le contó cómo recordaba huir de la casa familiar cuando él tenía cuatro años, tras la discusión de los padres por la famosa carta —⁠imposible saber si Jordi conocía que el autor de la carta era un famosísimo izquierdista asesinado⁠—. Le dijo también que su abuela, que era también su tía carnal, había forzado aquel matrimonio.


  Tras la guerra, al niño lo enviaron interno, primero a una escuela de salesianos, después a los jesuitas. La familia encontró fondos para costear al chico una educación aceptablemente burguesa. Hay que imaginar también al chico, creciendo en un internado y acusando quizá un alejamiento doble, el de su madre primero y el de su abuela, que lo había criado.


  Aun así, Jordi expresaba siempre admiración por la madre ausente, hasta el punto de que la novia, Margarida, empezó a cogerle manía a aquella señora. «Mi madre escribe novelas». «Mi madre vive en París», le oía constantemente. Un día apareció la famosa mamà, como Jordi se refería siempre a su madre, una fórmula que se consideraba más distinguida que el mare de las familias menestrales.


  Así Margarida conoció a su famosa suegra, que llevaba ya unos años cruzando la frontera para hacer visitas esporádicas a la familia. En esa ocasión realizó el viaje para conocer a la novia de su hijo. El encuentro fue breve, cordial pero envuelto en cierta formalidad. Margarida entendió, y así lo cuenta en su escrito, que la relación con su suegra sería «política, quizá. O mejor dicho, diplomática». La pareja se casó y tuvo cuatro hijos. Existen fotos de Rodoreda en el bautizo de alguno de los nietos. «Mercè disfrutaba mucho haciendo de abuela excéntrica, a lo Agatha Christie», escribe la nuera. Le gustaba aparecer por sorpresa. Invitó al mayor, también llamado Jordi, a su primer puro. Al segundo, le regaló una bicicleta. Fueron los años en los que Rodoreda por fin empezaba a tener ingresos por sus obras y podía gastarlo en lo que quisiera, desquitándose de treinta años de privaciones.


  Jordi trabajaba en la distribución de productos de ferretería. No parece que tuviera ninguna de las lecturas ni de las preocupaciones literarias de su madre, que tampoco había tenido tiempo ni espacio para transmitírselas. La línea letraherida —⁠esa palabra que Rodoreda detestaba⁠— de los Gurguí se acabó con ella. La familia se mudó junto con el padre de él a otra torre, en la Bonanova. Cuando Mercè iba de visita, se instalaba en un hotel. Llevaban la vida tradicional de una familia de clase media alta catalana, que la propia Margarida describe así, citando los ritos cristianos y paganos: «Santos, cumpleaños, ir a bendecir el palmón y celebrar la Navidad».


  Murieron primero la abuela Montserrat y después, en 1971, el padre, Joan, el hombre que había llorado a los pies de Mercè Rodoreda. Ahí se quebró todo entre madre e hijo, por culpa de un elemento muy rodorediano, un testamento. Joan había dejado por escrito que todo lo suyo era para el hijo con una condición: no podía vender nada hasta la muerte de Mercè. A ella le dieron las joyas, las que ella había devuelto el día que se fue de casa con el niño Jordi y, puesto que nunca se había divorciado, le correspondía todavía la «cuarta marital», pero exigió a su hijo que le cediera una parte mayor. Él se negó, aduciendo que tenía cuatro hijos que mantener. Discutieron toda una noche hasta que ella se fue y no volvieron a hablarse.


  En su escrito, Margarida es extrañamente oblicua respecto a lo que llama el «comportamiento» de su marido. «Empezó a cambiar», dice, pero no explica cómo ni a qué, no sabemos qué empezó a hacer ese representante de ferretería, padre de cuatro hijos, para que le diagnosticasen esquizofrenia. Lo siguiente que cuenta su mujer en su escrito es que «presionada por los médicos» se vio obligada a ingresarlo en el sanatorio mental Pere Mata de Reus. No sorprende que una mujer de su generación se exprese con esas elipsis y esos remilgos en todo lo relativo a la salud mental, pero cuesta mucho saber qué le pasaba en la cabeza a Jordi Gurguí y si alguno de esos problemas se había manifestado antes. Margarida envió dos telegramas a su suegra en Ginebra para comunicarle el ingreso. Según dice, ella no le contestó.


  Las dos mujeres volvieron a verse una vez más. El nieto mayor, Jordi, iba a casarse, y se enteró por televisión de que su famosa abuela Mercè estaba en Barcelona. El chico quiso invitarla y la madre, Margarida, fue a ver a su suegra a la casa que se había comprado en la parte alta de la calle Balmes. Le dijo que no podría asistir a la boda, que tenía una entrevista «muy bien pagada» —⁠este punto resulta extraño, las entrevistas no se pagan⁠— con una televisión suiza. Pasaron de puntillas por el asunto del hijo, aún ingresado. «Estas cosas de los nervios son largas, pero ya verás como mejora», es todo lo que tuvo que decir Mercè Rodoreda.


  A Jordi lo sacaron de la clínica para ir al sepelio de su madre. «De ese día, no olvidaré nunca la figura del hijo de Mercè Rodoreda —⁠escribe Puig refiriéndose a su propio marido y padre de sus hijos con esa curiosa perífrasis⁠—. Envejecido, enfermo, sin tener ni idea de qué pasaba a su alrededor, mirando los restos de su madre. Me la señaló con la mano y dijo, simplemente: “mi madre”. Y yo qué podía decirle más que “sí, Jordi”. No hay palabras. No las supe encontrar».


  


  En los libros de Mercè Rodoreda la maternidad tiene siempre también un componente turbio, cuando no siniestro. Su criatura más famosa, la protagonista de La plaza del Diamante, es Natàlia, Colometa, o sea, «palomita», como la bautiza su marido. He aquí otra mujer obligada a convertirse en un cachorrito de animal, como la Nora de Ibsen. Natàlia es huérfana de madre desde niña. Cuando ella misma se queda embarazada, lo aborrece, igual que aborrece el sexo con su marido, que le resulta doloroso. Los dos embarazos de Natàlia en La plaza del Diamante son de los más angustiosos de la literatura moderna. Los experimenta como invasiones que la convierten en extranjera de su propio cuerpo. Así es como describe el embarazo de su primer hijo, Toni: «Se me hinchaban las manos, se me hinchaban los tobillos y ya solo faltaba que me atasen un hilo a la pierna y que me echasen a volar […] era como si me hubieran vaciado de mí misma para llenarme de una cosa muy rara». Tras el parto, doloroso y agotador, Natàlia no tiene suficiente leche para criar. Su amiga Julieta le dice que el niño se va a morir, «que un niño que no quiere mamar, es como si ya estuviese muerto». Con su segundo parto, el de la niña Rita, Natàlia está a punto de morir desangrada.


  Más tarde, cuando arrecia la guerra y su marido, Quimet, está en el frente, a Colometa no le queda otra que ser una madre abandonadora. Envía durante un tiempo al mayor, Antoni, a pasar una temporada en una colonia de niños refugiados en la que trabaja Julieta, a pesar de que él no quiere. ¿Pensó Rodoreda, ya mayor, en su hijo Jordi al escribir aquello? En sus muchas cartas —⁠es curioso comprobar cómo Rodoreda economiza el estilo y guarda sus mejores recursos para escribir a sus amigos escritores, a los que quiere seducir con su prosa, ¿no lo hacemos todos ahora que somos grafómanos y nos escribimos continuamente mensajes instantáneos?, ¿acaso no guardamos nuestras mejores frases para aquellos que consideramos público selecto?⁠—, Rodoreda nunca da la impresión de vivir angustiada por la separación de su hijo. Sí por la falta de dinero, sí por su anómala situación con Armand Obiols y por una vida literaria que se le escapa cosiendo batas, pero no especialmente por un niño que sabe bien cuidado en otra ciudad y con quien se envía cartas apacibles. Y aun así, quién puede presumir de saber nada de nadie. Ni siquiera su amiga Anna Murià, ni siquiera sus lectores.


  La guerra de Natàlia es peor que la de su autora. Acabada la contienda, Colometa no puede encontrar trabajo por ser la mujer de un republicano y pasa hambre todo el tiempo. Es entonces cuando toma la decisión que marca el punto más cruel de la novela. Puesto que no puede dar de comer a sus hijos, decide que los va a matar. Dos veces va a la droguería a comprar salfumán y un embudo. El plan es envenenar primero a los niños y después matarse ella con el mismo método. La primera vez que va a la tienda, no lo consigue, no llega a comprar el veneno porque se arrepiente. Pero vuelve. A la segunda, el dueño le ofrece trabajo. Es lo más cerca que está La plaza del Diamante de ser un cuento de hadas, sobre todo porque a los quince meses ambos se casan. Hay un bonus para Natàlia, uno que definitivamente cancela cualquier aspecto romántico o convencional que pueda tener La plaza del Diamante. El nuevo marido se quedó impotente en la guerra. No habrá más dolorosas penetraciones para Natàlia, ni tampoco más hijos. La idea de un matrimonio estable, seguro y asexuado, que en ningún caso pueda acabar en maternidad, es lo más parecido a un final feliz para esa mujer vapuleada.


  Jordi Gurguí, el único hijo de Mercè Rodoreda, murió en 2005, después de haber pasado cuatro décadas en instituciones psiquiátricas. Su mujer, Margarida, le sobrevivió hasta 2021. Uno de sus hijos dijo en el programa de TV3 que no le echaba nada en cara a su abuela, que era mejor que se hubiese dedicado a hacer lo que ella sabía, que era escribir. En ese punto, me atrevo a decir, abuela y nieto hubieran estado de acuerdo.


  Si tienes hijos, mija


  Por lo general, si un padre no está criando, aunque sea a medias, o a cuartos, a su hijo es porque no quiere. Y si una madre no lo hace es porque no puede. La razón que separa a diario en todo el mundo a madres de sus hijos no es la dificultad para completar una vida creativa o intelectual, ni la incompatibilidad con una nueva relación amorosa, ni siquiera una ruptura de pareja, sino el dinero. El dinero explica el 98 por ciento de los casos en los que una madre se separa de su hijo. Y este libro se ha ocupado hasta ahora, sobre todo, del otro 2 por ciento.


  Obviamente, los porcentajes son inventados. No existe un registro.


  Las otras abandonadoras, las involuntarias, están por todas partes. Mujeres que se van lejos y dejan a sus niños casi siempre a cargo de sus propias madres para cruzar al otro lado del mundo y dedicarse, muchas veces, a criar a los hijos de otras. Sus historias apenas se han contado, ni siquiera en el periodismo, aunque ahora empiezan a encontrar lugar en algunos libros y películas, relatados muchas veces desde el punto de vista del occidental que se beneficia de esos cuidados.


  Este capítulo de Las abandonadoras vivió siempre en la cuerda floja. Varias veces estuvo a punto de ser eliminado porque era distinto. Le expliqué a Anna, la editora, que intentaría que no estuviera patrocinado por mi culpa blanca, la misma que siento cada año cuando me toca hablar con la madre de Kevin.


  Qué Kevin, me dijo Anna, de qué hablas. Kevin es el niño que atormenta a mi hijo desde el primer año en la escuela. Ambos tienen una extraña fascinación el uno con el otro, quizá porque no se parecen en nada en su forma de ser. Esa fijación, sin embargo, no ha germinado en una bonita amistad que les haya hecho comprender el valor de la diferencia, como sucedería en una película infantil de mensaje edificante, sino que generalmente se concreta en que Kevin pega a mi hijo, y a mí me toca ir a quejarme al colegio y a la familia.


  La madre de Kevin es una mujer migrante y madre soltera con una historia de vida muy dura, y cada vez que tengo que buscarla para pedirle que, a ser posible, su hijo pegue menos al mío, me siento invadida por la culpa blanca y soy plenamente consciente de la escena que componemos ella y yo, frente a las puertas de la escuela. La madre de clase media que soy yo y la madre precarizada que es ella. Cada vez que esto sucede, soy consciente de que en ese momento estoy añadiendo un problema más a los muchos que ella ya tiene, y además estoy señalando como agresor a su hijo, más oscuro y más pobre que el mío. En fin, me mataría allí mismo por encarnar ese estereotipo horrible, una Karen catalana, una madre progre en una escuela pública de barrio céntrico en la que la inclusividad es a veces más fácil de predicar que de practicar. Entonces, pienso en mi hijo mayor, quizá el niño más dulce del mundo, y me digo que tengo que hacerlo, y que seguramente tendré que repetirlo al cabo de unos meses.


  Estas abandonadoras involuntarias, como la propia madre de Kevin, que también dejó a un hijo en su país, merecen mucho más que un capítulo. Merecen doscientos libros, a ser posible escritos y narrados por ellas. Pero lo que sea que es este libro no estaría completo si no se las incluyera.


  Así que para escribir este capítulo, el raro, el que no pega, el que no habla de escritoras ni de actrices ni de pedagogas famosas, entrevisté a mujeres migrantes que trabajan hoy en distintos puntos de España, en la hostelería y en el servicio doméstico. Y lo que apareció fue todo un catálogo de grietas, de piezas que encajan mal. Niños que se dejaron en el país de origen, niños que nacieron en Europa pero a los que sus madres enviaron de vuelta cuando se dieron cuenta de que les era imposible echar doce horas al día en el trabajo doméstico y a la vez cuidar a sus hijos, niños a los que sus madres pudieron traerse después de muchos años de esfuerzos, ahorros y acopio de papeles y que, en algunos casos, ya no se llegaron a adaptar.


  Me quedó claro que las madres con océano interpuesto son todo menos abandonadoras. Ellas apenas se permiten dejar que sus vidas crezcan aquí o tener pareja, y eso es un problema. Muchas veces se aplican a sí mismas la máxima del sacrificio materno en grado sumo. Son implacables consigo mismas y se niegan cualquier alivio, cualquier diversión que pueda tener lugar lejos de sus hijos, como si se tuvieran que castigar por algo. Su cabeza está siempre puesta en el lugar en el que están sus hijos y al que envían también casi todo su dinero, que, sobra decirlo, es poco. La tecnología les permite ahora estar mucho más conectadas que hace unas décadas, pero eso genera a su vez nuevas obligaciones, ritos no siempre cómodos. Llamar a las doce de la noche, tras diez horas trabajando, cuando no queda ya nada que ofrecer, hacer cuatro horas de deberes por videollamada, hablarle durante horas a un niño que juega a la Play para que la voz de su madre no le suene extraña, ahorrar durante años para unas vacaciones juntos que, cuando llegan, se viven con la angustia de saber que se acabarán pronto.


  Estas son las historias de algunas de esas mujeres, tal y como ellas las cuentan. Sus nombres se han cambiado por razones de privacidad. Les estoy enormemente agradecida por su confianza. Algunas titubearon al principio, pero después las palabras brotaron imparables.


  VIOLET B. NICARAGÜENSE. CINCUENTA Y UN AÑOS


  En mi país yo trabajaba en un hospital, de secretaria clínica. Pero se gana poco allí. Un día se vino a España una amiga conocida y nos ilusionó. Nos decía que nos viniéramos, que en España se ganaba más. Iba a venir con la hermana de otra amiga pero ella se echó para atrás y yo ya tenía el billete en la mano. Vine sola, sin conocer a nadie. Era la primera vez que salía de mi país.


  Yo estoy separada, mija. Tuve a mi hija sola y la he criado sola. Una hace la lucha con los hijos. Cuando tienes hijos, lo haces todo por ellos. Mi hija tenía dieciséis años cuando yo me vine a España. Se quedó allá con mi madre y con una hermana. Durante seis meses ella lloraba y lloraba. La llevaron al psicólogo. Cada vez que nos llamábamos desde el ciberlocutorio, llorábamos las dos. Yo de verla llorar me daba sentimiento. Hasta que un día mi hermana me dijo: para ya, que es peor. Entonces me hacía de tripas corazón.


  Mi hija me decía: «Te fuiste y me abandonaste». Es duro que te diga eso una hija.


  Yo venía con metas, con un objetivo de salir adelante. Ayudar a mi familia, para que ella estudiase, hacer mi casa en Nicaragua. Una viene por eso, al menos las que somos responsables. Muchas mujeres vienen y se tiran a la fiesta, al yoquepierdismo. Abandonan hasta a sus hijos, los dejan a su suerte. Habemos de todo.


  No volví a ver a mi hija Stephany hasta después de seis años, hasta que conseguí los papeles. Entonces ella ya tenía veinte o veintiuno. Fue bonito, pero uno se pierde muchas cosas. Ella solo se dirigía a su abuela y me miraba a mí como si fuera una extraña. Eso me dolió. Solo estuve un mes y fue aún más duro. Vos ves la diferencia. No hay esa confianza. Cuando los dejas pequeños es aún peor. Los niños no te reconocen. Es como que fueras un objeto que estás allí.


  Si tienes hijos, nunca los dejes, mija. Eso es lo más triste que hay.


  En España he hecho de todo menos de zorra, hermana. He cuidado abuelos. He limpiado casas. Ahora trabajo en una residencia. He cuidado familias con niños. Crie a unos gemelos. Es duro cuidar a otros niños. Nos pagan por cuidarlos, alimentarlos, y el amor que tienes se lo das a los hijos ajenos. Estos gemelitos, su mamá me los entregó cuando nacieron y los cuidé dos años. Si vos contratas a alguien pero te desligas de tus hijos, hermana, los niños se pegan a quien los esté cuidando. Esos niños estaban tan pegados a mí. Era yo quien los recibía a las ocho de la mañana y los dejaba dormidos por la noche, de lunes a sábado. Los padres no podían con sus hijos. Yo los bañaba, les daba de comer, yo les hacía de todo. La niña era espabiladita. Al niño le decían que era tontito pero no era tontito. La mamá agarró celos. Le decía al niño, cuando tenía cuatro meses: «Mateo, que yo soy la mama, no la Violet». A ella no la llamaban mamá. La llamaban Bertaaa, Bertaaaa. El papá me decía que me pagaba los domingos también. Ellos solos no podían. Con ellos, los muchachitos no paraban de llorar.


  Yo les hablaba y los muchachitos me conocían la voz. Se calmaban. Ellos los volvían locos. Al final, el psicólogo les dijo a los papás que los tenían que separar de mí, que yo un día no estaría. Los pusieron en la guardería y cuando volvían, los encerraban en una habitación. Los niños luchaban por abrir la puerta. Yo sufría. Ellos sufrían. Pero la mamá me separaba. Ya una vez el señor me lo explicó: «El psicólogo nos dijo que teníamos que separar a los niños de vos; nosotros ya los metimos a la guardería; ya no te vamos a necesitar». Sufrí un mes entero. Vos les das amorsito a los niños, cariño, ternura. Vos les dabas de comer, vos oíste las primeras palabras, vos viste los primeros pasos. Todo eso lo disfruté yo.


  Yo no quería cuidar más niños después de los gemelitos. Prefiero gente mayor.


  Mi Stephany también se ponía celosa cuando trabajaba con niños porque aunque ella ya es mayor, la mentalidad de mi hija es así. Ella al nacer tuvo un problemita y no era como una adolescente normal. Tenía un problema de aprendizaje. No sabemos realmente cuántos años tiene su mente.


  Ahora hace como dos años, me la traje a España. No fue bien. Íbamos por la calle, mija, y ella caminaba delante y yo caminaba detrás, como si fuera un perro. No se sentía bien conmigo. Me miraba como a una persona extraña. No tenía aquella peguez de una hija. Hasta que un día me enfadé porque me hizo un desaire y la regañé. Sea lo que sea yo, soy la puta que la he parido. Soy su madre, le dije que no me llevase como a un perro. Al final se regresó. Tenía un novio allá y le jaló más el calzoncillo que la teta de su madre.


  Yo no he tenido novios aquí. No quiero líos. Quiero estar tranquila. Ya estoy en una edad que cumplí mi objetivo. Hice mi casita en mi país y me la tienen alquilada. Pero ya son muchos años que estoy aquí. Tarde o temprano me tengo que ir.


  Si tienes hijos, mija, no los dejes.


  CASLISSHA C. NICARAGÜENSE. TREINTA Y SEIS AÑOS


  Mi marido y yo somos los dos ingenieros y trabajábamos para la misma empresa. Cuando el Gobierno de mi país retuvo la materia prima, la empresa empezó a perder dinero. Primero me sacaron a mí, porque yo era jefa de un área y los jefes éramos los que ganábamos un poquito más. Ya veníamos estudiando que uno de los dos tenía que salir del país. Fue una decisión dura, pero salí yo porque las opciones en este país son más accesibles para la mujer con todo el trabajo doméstico. Si viene un hombre, a la primera no logra nada.


  Fueron seis meses de lucha hasta que me decidí. Para mí eso fue como un trago amargo. Yo no tomo, pero así me imagino que es un trago amargo.


  Ya venía diciéndole a la niña, con sus cuatro añitos, que mami tenía que salir del país, que no íbamos a volver a estar juntas. Al final, la dejé dormida. No fui capaz de despedirme. Ni de la niña, ni de mi familia ni de nadie. Ni de mi abuela, que me cuidó como una madre. En el aeropuerto, tampoco me despedí mucho de mi esposo. Preferí meterme en la sala. En el camino yo venía sosteniendo las lágrimas y no lloré en todo el vuelo. Hasta hoy, aún no he llorado. Si lloro, ¿qué voy a lograr? Me da la sensación de querer llorar, pero no puedo. A lo mejor cuando regrese. Ahí puede ser que sí me dé un ataque de llanto.


  Cuando llegué al aeropuerto de Barcelona, lo primero que pensé es que quería regresar. Pensé: «Señor, qué hago yo aquí». Lo más lejos que había estado de mi ciudad era en un departamento que está a hora y media. Venía en el avión que me moría.


  Con mi hija, Yasmine se llama, hablo todos los días. Nos comunicamos, hacemos las tareas de la escuela. La tengo por la mañana en una escuela y por la tarde dos horitas con una maestra privada. Tengo un chat de WhatsApp con la maestra. Le he comprado un móvil y si por ella fuera, pasaría las veinticuatro horas del día conectada al teléfono. Eso no lo hemos perdido.


  Al principio, cuando vine, la niña no lo entendía. Para ella, yo regresaría en cualquier momento. Pensaba que estaba cerca pero no podía llegar. Ahora ya tiene un poco más de razonamiento. Llevo dos años aquí. Le dije que iba a regresar, pero el abuelo que cuidaba murió y estoy sin trabajo. No puedo regresar sin dinero. Ahora sí me dice: «Regrésate, papi nos puede mantener a las dos». Ella es muy inteligente y muy entendida. Anda muy preguntona. Ella dice que cuando yo regrese de España, ella va a dormir amarrada a mí. Me imagino que, cuando yo regrese, no va a poder dormir, pensando que la volveré a dejar cuando esté dormida.


  Aquí he cuidado niños. Primero un bebé y luego uno de cuatro años. No me genera ningún conflicto. Tenía muy claro que una cosa es un trabajo y otra mi hija. Sí, les tengo cariño, pero no un cariño de madre. Igual manera tengo que quererlos porque es mi trabajo, pero no es cariño de madre. Cariño de madre tienes a tu hija.


  Lo que no puedo es sentarme en los parques, porque me da nostalgia. Pero no lloro, ¿eh? Para qué llorar.


  NOEMY R. COLOMBIANA. CUARENTA Y CINCO AÑOS


  Yo estaba bien joven cuando tuve a mi hija. Mi padre era un padre machista, que no nos insistió en el estudio. Trabajaba de camarera en su restaurante y, pues, me quedé embarazada como a los veintiuno o los veintidós. Cuando nació la nena, se la di a mis padres para que la cuidaran. Varias amigas se estaban viniendo para España y me dijeron que había trabajo, así que me vine. Ya veía que la niña iba a necesitar sus estudios y sus cosas. Ella tenía dos o tres años cuando me fui. Llegué a Oviedo solita, sin conocer a nadie. Era como el año 1998 y entonces no había WhatsApp como ahora, no había Facetime ni Skype. Comprábamos unas tarjetas que se llamaban Llama Ya y tenías unos minutos para hablar con Colombia. Yo la llamaba todos los días.


  Empecé a trabajar cuidando ancianos y niños. Era lo que había porque no tenías los papelitos. Me enamoré y conseguí un novio español que me prometió el cielo y la Tierra, que nos íbamos a casar, que me lo daría todo… Nos fuimos a vivir a un pueblo de Asturias. Pero duró cinco años solo. Por suerte, cuando me separé de él salió la regularización de inmigrantes de Zapatero. Conocí a una chica que me hizo un contrato de trabajo cuidando a la abuela, y ahí fue cuando conseguí los papelitos.


  Así que pude ir a Colombia para ver a la niña cuando ya tenía siete años. Me encontré con una señorita. Una niña inteligente, lista. Mi mamá colaboró mucho. Cuando era chica, ella siempre le decía: tu mamá se fue para allá para que tengas todos estos juguetes. Te mandó esto y aquello.


  Me traje a la nena acá con doce o trece años, pero ella no se adaptó. En Colombia, vivía en una ciudad pequeña, tenía contacto con los profesores, le cogían cariño, la llevaban de paseo…, ella lloraba aquí. Era muy desarrolladita para su edad. Se veía muy grande comparada con los otros niños. Yo tenía entonces dos trabajos. Por las mañanas, de ocho a doce en una casa limpiando y cuidando a una niña, y por las tardes, de tres a doce de la noche en una cafetería. Casi no nos veíamos. Mi amiga la sacaba a pasear y, por las tardes, la niña venía a hacer las tareas en el bar donde yo trabajaba. Estaba muy sola. Ella llamaba a mi mamá a Colombia y le decía: vivo en un octavo piso, cuando salgo no veo a nadie. Ella estaba acostumbrada a salir de casa y ver a sus amigos.


  El colegio se le dio duro, las tareas. Además, empezó a transformarse en mujer y a traerse niños a casa. Teníamos que adaptarnos la una a la otra. La dejé tan chiquita en Colombia que, aunque ella sabía que era su mamá, en realidad yo era una desconocida. Teníamos muchos enfrentamientos; ella estaba muy rebelde. A veces me decía: «Tú no eres mi mamá, tú no me criaste».


  Al final, me retiré de camarera por problemas con el dueño, que era pesado y racista. Justo entonces empezó la crisis española. Unas amigas me dijeron que podíamos conseguir trabajo en Italia y me fui para allá. Dejé a la niña en Oviedo, con su novio. Tenía quince años y ya vivían juntos. Yo iba y volvía cada tres semanas hasta que me dijo que se quería volver a Colombia, con sus tías y con su abuela. Yo le dije que sí y ella ya no volvió. Será la falta de la figura paterna, que siempre le ha jalado mucho por tener pareja, por tener novios. Ahorita está viviendo con un chico en México. Ha sido madurita y viajera, como la mamá. Ya se ha estabilizado. Hablamos mucho por teléfono, nos pasamos una hora, como dos amigas. Ahora pienso que ojalá hubiera tenido más tiempo para estar con ella. Estaría aquí todavía.


  CRISTINA. COLOMBIANA. TREINTA Y SIETE AÑOS


  Pronto hará cinco años que estoy en Madrid. En Colombia yo trabajaba en unas oficinas de salud, pero esa empresa quebró, la cerraron. El trabajo allí está supremamente difícil, así que me vine acá buscando nuevos horizontes. Mi hermana ya estaba aquí y una amiga me dijo: «Cristina, vente que hay mucho trabajo en Madrid». Pero no era verdad. Al llegar, estuve haciendo de todo. Jardinería, limpieza, empanadas colombianas… hasta que pude estar un poco más fija en una cafetería. Envío dinero a mi país sagradamente, para ayudar a mis padres.


  Mi niño tenía cuatro años y medio cuando me vine y ahora tiene nueve. Lo dejé con el padre, que estamos separados, y con mis padres, que lo han criado. Yo lo llamo todos los días y él me cuenta cosas. Con la pandemia, han pasado a tener toda la escuela virtual. Los lunes nos mandan las guías por WhatsApp y yo soy como la profesora de él. A veces estoy agotada, pero yo siento que tiene tareas por entregar y, pues, hago un esfuerzo. Ciencias naturales, inglés, matemáticas, religión, todo. Hay días que a las dos de la madrugada todavía estoy haciendo deberes. Yo lo llamo sobre las diez de la noche cuando acabo de trabajar, que allá son las dos de la tarde, y nos pasamos horas.


  Otras veces él juega a la Play y yo le voy hablando. O se mete a la ducha y yo le hablo. Con los años se hace difícil porque una siente que se está perdiendo muchas cosas.


  Cuando me vine para acá, le dije: «Hijo, es para un mejor bienestar de usted», medio explicándole la situación. Aparentemente, lo entendió, pero a veces me doy cuenta de que tiene cosas ahí. Cuando hacemos los deberes de ética y valores y cosas así, que son de responder de conciencia, se pone uno a ver las respuestas y entiendes que lo que pareció fácil no lo fue tanto. Un día me dijo: «Yo soy una persona muy triste». Esos días me dan ganas de llorar.


  MARGARITA. PERUANA. CINCUENTA AÑOS


  Nací en el sur de Perú, en Apurima, en la parte de la Sierra. Mis padres tenían muchos hijos y eran pobres, así que me entregaron a una señora de la ciudad, que ya tenía hijos grandes. En aquellos tiempos se estilaba dar tus hijos a otra señora. A mí me dieron cuando tenía siete años. Yo la llamaba mi madrina. Éramos varios niños, nos tenía en la casa y nos trataba como servicio. Ella nunca estaba contenta con nada. Ahora que soy grande, veo que lo primero que necesita un niño es amor, abrazos, y yo eso no lo tuve. Cuando lo pienso, siento una pena muy grande.


  En cuanto pude, me salí de casa de mi madrina, porque no me daba libertad. Me enviaron con el hijo de ella a otra ciudad, Trujillo. Estaba a su servicio pero no me pagaban ningún sueldo, era a cambio de techo y comida. Me pusieron a estudiar, pero no tenía ni tiempo, porque tenía que hacer todas las cosas de la casa y así no podía estudiar. Al menos pude terminar la secundaria. A los dieciocho conocí a un chico, me puse brava y le dije al señor que me iba. Me hicieron firmar un papel diciendo que me iba por mi cuenta y que, si me pasaba algo, ellos no eran responsables.


  Con el chico no duré mucho, pero entré a trabajar a una casa. Ya con sueldo era distinto. Yo no tenía que tenerle miedo a la señora, como le había tenido miedo a mi madrina. Estuve tres años en esa casa. Entró otra chica y ella me pasó la fiebre de ir a Argentina a buscar trabajo. Le dije: venga, vale, vámonos. Nos sacamos el pasaporte y nos fuimos para allá. Entonces eran tres días de viaje en autobús, cruzando Chile hasta llegar a Buenos Aires capital. El poco dinero que teníamos se nos iba. Cogimos los primeros trabajos que nos salieron. Yo planchando ropa. Un día llegó al hostal en el que vivíamos el que ahora es mi marido, que también era peruano y en teoría solo pasaba por Argentina de camino a Paraguay. Siempre le digo que el destino le hizo pararse allá porque me iba a conocer. Yo le trataba de usted, de señor, porque era mayor que yo. Nos hicimos novios y nos fuimos a vivir a un pueblo, a San Fernando. Él trabajaba en una fábrica de plásticos. Un día vino mi suegra, más que nada a conocerme. Recuerdo que me dijo: «No te quedes embarazada».


  Me quedé. Allí no teníamos familia. Yo decía: «Mi hijo va a nacer y quién me lo va a mirar». Entonces, estando embarazada de siete meses, nos volvimos al Perú y nos fuimos a vivir con mi suegra y mis cuñados. Allí no había trabajo, el poco dinero que llevábamos se nos acababa y todo eran gastos, gastos, gastos. Mi suegra nos daba la comida y el techo, pero el niño necesitaba cosas. Allá no hay seguro, como aquí. Así que nos volvimos a Argentina a trabajar cuando mi hijo Fernando, Fer, tenía seis meses. Lo dejé con mi suegra y nunca me voy a olvidar. No me gusta hablar de eso porque siempre lloro. Me siento culpable de haberlo dejado tan pequeño.


  No lo volví a tener conmigo hasta los ocho años. Mi marido viajaba cada tres años a verlo. No podíamos ir juntos porque era mucho gasto. Eran cinco días de viaje en coche. Yo viajé una vez a verlo cuando tenía tres años y él vino a visitarnos cuando tenía cinco añitos. La idea era que se quedase con nosotros, pero después de dos meses el niño no se acostumbraba. Yo trabajaba en casas y no podía verlo nunca, así que mi suegra se lo volvió a llevar. Seguimos así, enviando dinero para su manutención, hasta que en Argentina estalló el corralito. Entonces mi marido se vino para España, con un contrato de trabajo que le consiguió una prima, y yo me quedé en Argentina unos meses más, para ahorrar, y después me fui a Perú con el niño, que ya tenía ocho años. Ahí ya estábamos por fin como madre e hijo. Lo podía llevar al colegio, recogerlo, pero al principio fue difícil. Me lo habían criado bien recto y con mucho cariño, porque además era el hijo del único hijo varón, pero yo quería poner mis reglas y él ya estaba acostumbrado a ellos, a su Mamá Lucha, como decía él y a su Mamá Tita, que era su tía. Así estuvimos dos años, viviendo con mis cuñados, hasta que pudimos hacer la reagrupación y venirnos todos a España. En el aeropuerto, mi hijo se puso a llorar porque tenía que dejar a su abuela, que lo había criado toda la vida. Para él, debió de ser duro también.


  Pero el niño estaba ilusionado también de estar con su papá. Vivíamos en una casa con las primas. Fernando se habituó rápido al colegio. Aprendió catalán rapidísimo. A los seis meses ya le dijeron que no tenía que volver al aula d’acollida, adonde van los niños de fuera hasta que aprenden el catalán. Mi marido no gozaba mucho al niño porque estaba interno cuidando a un señor mayor, solo lo veía los fines de semana. Yo empecé a cuidar también a una señora ya mayor con síndrome de Down y conseguimos que la misma familia nos alquilase un piso que era de ellos. Me pagaban setecientos euros y el alquiler costaba setecientos cincuenta, así que no podíamos ahorrar mucho. Los sábados y domingos sacaba a pasear a la señora y eso me lo pagaban extra. Lo que pasó es que me quedé embarazada de mi segundo hijo y a la señora no le gustó, me quitó mis extras.


  Yo siempre pensaba que tenía que darle un hermanito a mi hijo, que no podía dejarlo solo como yo, que me crie sin familia. Yo quería pero lo iba aplazando y aplazando. Ya mayor, con más de cuarenta, me quedé embarazada, pero me caí por unas escaleras y lo perdí. Pensé que ya no sería, pero a los dos meses me quedé embarazada otra vez. Pensé: «Si nace, nacerá. Pero no me voy a estar cuidando ni nada porque no puedo dejar de trabajar». Estuve trabajando hasta el último día, con mi panza. Y nació, nació. Yo con cuarenta y dos años, con un bebé y con otro hijo de dieciocho que ingresaba ya en la universidad. Siempre fue muy estudioso. Estudió un doble grado de Económicas y Estadística, todo con becas. Justo entonces, la economía se nos vino abajo. Nos querían echar del piso y yo no quería que nos desahuciaran para que mis hijos no pasaran la vergüenza.


  He notado la diferencia entre los dos niños, porque al mayor no lo pude criar, pero esto también es duro duro. Es bien duro criar a un niño en Barcelona sin familia. Trabajas solo para pagar a alguien que te vigile al niño. Y a veces tienes dinero pero no tienes a nadie con quien te lo mire. Suerte que ahora ya tiene nueve años y se puede quedar solo unas horitas. No tengo amigas tampoco, solo a otra madre del colegio, la Laura, que es muy buena. Es bien difícil criar a un niño en Barcelona. El niño se enfermaba mucho y, no sé de qué, me vino una depresión. He estado tres años medicada, pero por fin ya voy saliendo.


  A veces les cuento mi vida a mis hijos y no tiene comparación con la suya. A ellos les han dado cariño, amor, abrazos, a mí no me dieron nada. Me faltaba lo principal, el cariño de una madre.


  De momento, estamos felices entre comillas. Yo no me perdono por haber dejado al mayor. Él me dice: «Mamá, no te sientas mal, que me han dado cariño». Pero siempre me siento mal cuando hablo de este tema. A este pequeño siempre le doy besos y abrazos y le digo: «¿Eres feliz?, ¿eres feliz?». Al mayor también. Lo veo feliz, con su pareja y con su trabajo. Le digo: «Fer, tú ya no vas a ser pobre».


  La conversación subterránea


  Mientras se gestaba este libro, entrevisté a una autora un poco más joven que yo para una revista. Ella había escrito una novela deslumbrante y rara que no me cansaba de recomendar. La charla fue bien, una de esas entrevistas que es mejor para el recuerdo propio que para redactarlas. Cuando escuchas la grabación más tarde para poder transcribirla te das cuenta de que es demasiado larga, de que no fuiste a buscar las declaraciones que necesitaría tu artículo para tener un buen titular y un hilo conductor. Te ha vuelto a pasar, te has dejado llevar por lo estimulante que resulta tener a alguien delante que, en ese momento, con un café en las manos, parece estar ahí por su propia voluntad, porque quiere ser tu amiga, y no porque le obligan las exigencias de la promoción. Esas conversaciones son también un autopremio en un oficio tantas veces ingrato.


  Al final de la entrevista, cuando ya había apagado la grabadora del iPhone y nos estábamos despidiendo, la escritora joven (pero no tanto) y brillante (mucho) me preguntó por mis hijos, a los que había mencionado antes. «Se puede, ¿no? ¿Escribir y tener hijos? Mucha gente lo hace», dijo, tentativa. Me contó que antes pensaba que no querría ser madre, pero en los últimos tiempos había estado dudando, no tenía claro cómo encajar todas las piezas de su vida y añadir esa. Durante unos minutos, mantuvimos con sonidos que salieron de nuestras gargantas una conversación que en realidad ya estaba sucediendo antes entre nosotras, de manera implícita, cuando hablábamos de otros temas relacionados con su libro. No me sorprende.


  A veces pienso que todas las mujeres en edad fértil, y por edad fértil me refiero a la edad fértil en Occidente entre las clases medias algo ilustradas, que es muy corta y va de los treinta y cuatro a los cuarenta y dos años, nos pasamos una década manteniendo la conversación subterránea.


  Hasta cuando no hablamos de eso en realidad estamos hablando de eso. ¿Quieres tener un hijo?, ¿quieres tenerlo ahora?, ¿quieres tener otro hijo?, ¿puedes?, ¿cómo lo vas a hacer exactamente para llegar hasta esa hipótesis de hijo que te roba el sueño y las horas?, ¿te has armado un buen plan?, ¿hay alguien ahí para inseminarte?, ¿vas a tenerlo en pareja, sola o urdiendo algún novedoso arreglo sociofamiliar?, ¿has pensado cómo vas a hacerlo para criar a un hijo sin dejar de trabajar, dormir y comer?


  A las mujeres que no quieren tenerlos tampoco se les permite permanecer ajenas a la conversación subterránea, porque a ellas se les exige un argumentario, una respuesta, un plan que justifique su decisión de no tener hijos. En muchos casos, dedican años a «la conversación» hasta llegar a su convencido no.


  Soy consciente de que en la última década de trabajo como periodista he gastado bastantes minutos de mis entrevistas con mujeres interesantes —⁠mujeres que escriben novelas, que investigan enfermedades raras, que proyectan museos, que ruedan películas y gestionan cosas⁠— en mantener distintas versiones de la conversación. A veces la iniciaba yo, pero en muchas ocasiones eran ellas quienes lo hacían, quizá porque intuían que tenían delante un público receptivo, que yo misma andaba enfrascada en todo eso. Otra ensayista de éxito me preguntó mucho por los hijos cuando nos encontramos para hablar de su libro, y tres meses después supe que estaba embarazada. Claramente, se encontraba en fases avanzadas de la conversación.


  Imagino que muchos de mis compañeros no lo hacen, y ellos y ellas habrán invertido todos esos minutos, que sumando los de una década entera son muchos, en seguir hablando con sus entrevistados de sus ficciones especulativas, de sus ensayos sobre el burnout, de su urbanismo sostenible, de la aceleración climática, de la cultura de la cancelación, qué sé yo. Mientras, yo malgastaba un porcentaje del tiempo que tenía asignado con algunas de las mentes más lúcidas de la era que me ha tocado vivir hablando de cosas de las que podría hablar con mis amigas en un bar.


  No lo lamento mucho, en realidad. A menudo es lo que más recuerdo de esas entrevistas. Y otras veces hablar de los hijos sirvió para que el entrevistado se abriese y mostrase aspectos de su vida que iban más allá de las frases que se había preparado para la promoción de lo suyo, a las que suelen recurrir hasta los entrevistados más generosos porque es imposible ofrecer material nuevo a cada periodista que se te pone delante. Un autor de éxito me estaba poniendo contra las cuerdas, respondiendo con monosílabos, rehuyendo mi mirada y tratándome con displicencia hasta que le llegó un mensaje de su hijo en el móvil y me lo enseñó. «Llega un momento en que solo te escriben para pedirte dinero», me dijo. A partir de ese momento, la entrevista dio un giro y el escritor pasó a hablarme un poco más como una persona con debilidades y menos como un egocéntrico prócer de las letras.


  Pensando en la conversación, recuerdo también una escena banal un día cualquiera, un rato en las bambalinas de un festival literario, en el lugar en el que descansan los participantes de la organización antes y después de salir a escena, y donde suele haber un par de mesas con bocadillos y bebidas. De manera espontánea, se generaron grupúsculos divididos por género —⁠la persistencia de esa costumbre nunca deja de sorprenderme⁠—, y las mujeres allí presentes, escritoras, editoras, una cantante bastante famosa y un par de periodistas culturales acabaron (acabamos) hablando de nuestros hijos, reales e hipotéticos, mientras los hombres, un par de metros más allá, discutían, supongo, sobre algo relacionado con la agenda del festival o hablaban de sus respectivos podcast, quién sabe.


  ¿No se suponía que estábamos todas allí dinamizando cosas, haciendo hervir la olla, como se dice en catalán, del sector cultural?, ¿por qué nosotras comentábamos la semana de adaptación de la guardería?, ¿qué había pasado con nuestros cerebros exhaustos en el momento en que cumplimos los treinta y cinco?, ¿de verdad no dábamos para más?, ¿o es que eso era precisamente el «más» al que teníamos que llegar?, ¿acaso habíamos logrado poner los famosos cuidados en el centro? Y si era así, ¿por qué teníamos todas la misma cara de cansancio, idénticas ojeras violáceas? En ese instante, no se nos veía muy dinámicas ni dinamizantes, la verdad.


  En una ocasión pregunté a una autora estadounidense si el hecho de tener una hija había cambiado su perspectiva o incluso su manera de escribir. Era un debate de moda en ese momento. Varias autoras habían dicho que tener hijos había hecho sus libros más fragmentarios, que después de convertirse en cuidadoras primarias redactaban en párrafos más breves y sincopados debido a las constantes interrupciones. La autora se negó a contestarme y me hizo saber que encontraba la pregunta ofensiva y machista. Dijo en concreto: «La gente siempre le pregunta eso a las mujeres escritoras. Cuando empiece usted a preguntarle eso a los hombres, me apetecerá más contestarle detenidamente».


  Me molestó cuando recibí esa respuesta, claro. Y usted qué sabe, señora, pensé. Hace apenas dos semanas estuve hablando con Richard Ford de su absoluta convicción de que los autores jamás deben tener hijos. Tengo mis credenciales feministas perfectamente al día, todos los papeles en regla. Puede usted comprobarlo. He hecho todos los cursillos.


  Ahora que han pasado unos años veo que ella tenía también razón, y que es injusto y reduccionista arrastrar a la conversación subterránea a mujeres que legítimamente no tienen el mínimo interés en participar en ella. Pero también nos engañamos si creemos que no existe, si intentamos negar que buena parte de las personas gestantes pasamos esa década dirimiendo si queremos o no queremos y cómo queremos reproducirnos. Y que eso desforesta nuestros recursos neuronales, arrebata el oxígeno a todas esas otras ideas que podríamos estar teniendo. A mí me interesan las maternidades (y también las no maternidades) de mis amigas y de las mujeres con las que me voy topando en la vida, igual que me interesan sus ideas y sus novelas.


  Algunas de las mujeres que han ido apareciendo en estas páginas, mis abandonadoras, con las que he acabado teniendo una relación íntima y un poco tóxica, trataron de huir de la conversación subterránea. Intentaron escapar, de manera enteramente comprensible, de la maldición biológica de verse definidas como mujeres y, por extensión, como madres. Y, sin embargo, la conversación acabó colándose en sus obras por los resquicios. Le sucedió a Doris Lessing, por ejemplo, y a Mercè Rodoreda. Dejaron a sus hijos en otro país, pero sus maternidades turbulentas propulsaron su obra.


  Sospecho que muchas de las abandonadoras de estas páginas buscaban un imposible: tener hijos sin tener que convertirse en madres. No se me ocurre anhelo más comprensible.


  Admito que pasar meses leyendo sobre todas ellas para escribir este libro tuvo algo de autoindulgencia. La escritora Elizabeth Wurtzel, la controvertida autora del ensayo generacional Nación Prozac, le dijo a una colega, Emily Gould, cuando esta se disponía a escribir su primera novela: «Investiga mucho y después escribe sobre ti misma». Me parece un buen consejo para escribir sobre cualquier cosa, también sobre mujeres que en algún momento dejaron atrás a sus hijos.


  No sé si puedo terminar esto con una conclusión limpia, decir, por ejemplo, «ahora entiendo mejor a mis abandonadoras». Siempre las entendí, cómo no hacerlo. Parece lógico que Maria Montessori hubiera tirado por la borda su carrera científica de haberse casado y haberse puesto a criar, que Doris Lessing necesitaba huir de Rodesia y no hubiera podido emprender su vida literaria con tres hijos a su cargo, que Joni Mitchell no tenía otra alternativa que dar a su hija en adopción, que a veces la relación entre una madre y un hijo sencillamente tiene demasiadas cosas en contra como para funcionar, como les ocurrió a Muriel Spark y a su hijo Robin, como les pasó a Mercè Rodoreda y a Jordi.


  Sucedieron cosas mientras este libro iba tomando forma. Lo que me pasó a mí en realidad no fue mucho. Solo que para escribir sobre abandonadoras tuve que ir abandonando yo también a mis hijos más aun de lo habitual. Desaparecer los fines de semana, sigilosa, cargando con mi baqueteado MacPro para refugiarme en las casas y las oficinas vacías de mis amigas. Mi objetivo era siempre madrugar mucho y desvanecerme antes de que los niños se despertasen. Como están ambos dotados de radares hiperprecisos que detectan este tipo de intenciones, pocas veces lo logré. Salían de la cama, pedían el desayuno, se colgaban de mis piernas y hacían pucheros. «Siempre te vas», decían, con todo el melodrama del que es capaz un niño pequeño, que es mucho. Cuando llevaba unas horas fuera, era mi propia madre quien me enviaba mensajes: ¿aún no en casa? No, aún no.


  A pesar de que no se parecen en nada entre sí, hubo un gesto que aprendieron a hacer mis dos hijos cuando eran bebés con idéntica intención: arrancar el cargador de batería de mi ordenador portátil, al que identificaron muy pronto como su enemigo más poderoso. Para poder escribir esto en los ratos que robaba a mis otros trabajos, hice lo que tantas otras, dormir poco. Me despertaba de noche y cruzaba el pasillo a oscuras, encomiándome a Montserrat Roig, que nació y vivió muchos años a una manzana de donde vivo yo ahora, en un piso muy parecido, alargado y con mucho pasillo, como suelen serlo en este barrio.


  ¿Cómo se las arregló ella para escribir cuarenta libros en cuarenta y cinco años y miles de artículos y criar a la vez sola a dos hijos?, me pregunto cada vez que paso por el que fue su portal y hago lo que sea que hacemos los ateos en lugar de santiguarnos. Sus hijos han contado que ella pasaba a veces toda la noche en blanco, escribiendo, y cuando ellos se despertaban, se le quemaban las tostadas. Yo a lo sumo soy capaz de poner el despertador a las 06:30. Ocho de cada diez mañanas, apenas me había bebido un café y encendido el ordenador, oía unos pasitos por el pasillo aún oscuro y se revelaba después la cabeza llena de pelo de mi hijo pequeño, en cuyos planes no entraba volver a dormir. Me gustaría poder decir que su aparición, ese cuerpo pequeño y todavía caliente con un pijama de Snoopy, me hacía sonreír. Pero casi nunca era así. Verlo ahí despierto me irritaba y me frustraba, porque en ese momento se hacía evidente que el día se extendía ante mí ya con toda su promesa de productividad amenazada, y era consciente de que mis horas de sueño sacrificado iban a invertirse en darle al niño su bol de copos de avena con leche.


  Ese es un rasgo clave de la turbomaternidad: la opción virtuosa siempre requiere más tiempo y más atención que la opción culposa. La avena sin azucarar es más difícil de comer para un niño pequeño que los cereales industriales, el arroz integral tarda el doble en hervirse que el blanco. Si quieres hacerlo bien, si aspiras a diploma olímpico en la categoría madre, tendrás que entregar más de tu tiempo, atención y energía al altar de la maternidad.


  Todo eso también lo pensaba aquellas mañanas ante el documento de Word llamado Las abandonadoras que ya no se iba a modificar en los siguientes veinte minutos, ni en los próximos treinta ni cuarenta.


  Empecé, también, a ver abandonadoras por todas partes. En las películas, en las novelas. Cuando se estrenó el remake de la serie de Ingmar Bergman Secretos de un matrimonio, los guionistas decidieron que una manera de actualizar el libreto era hacer que fuera ella y no él quien tomaba la decisión de irse de casa. El personaje de Jessica Chastain, que tiene a su favor un sueldo altísimo en una empresa tecnológica, se va a Israel con su nueva pareja, deja a la niña en Boston y organiza un caro sistema para poder ir viéndola de vez en cuando. Me sentí más apelada por la adaptación de Maggie Gyllenhaal de La hija oscura, de Elena Ferrante, que se estrenó cuando ponía fin al libro. Tengo camisas con estampado Liberty y americanas de cuadros como las que lleva Jessie Buckley en la película. Ni siquiera he leído a Yeats, el poeta al que ella traduce, pero entiendo bien en qué consiste lo de ganarse la vida interpretando lo que han escrito otros. Y, sobre todo, sé bien lo que es vivir en la interrupción, como le ocurre a Leda en la película. Tanto ella como Nina, la otra joven madre del relato, ven como sus hijas pequeñas se adueñan de su tiempo y sus acciones de manera caprichosa, siempre que lo desean. Y lo desean siempre. Interrumpen sus llamadas de trabajo, les ponen la mano en la boca cuando las madres intentan hablar. En una escena, las hijas asaltan a Leda cuando ella intenta masturbarse ante el ordenador. Tanto Gyllenhaal como Ferrante transmiten muy bien esa idea de que cuidar a niños pequeños es como vivir de alquiler en tu propio cuerpo.


  En la película, Leda no para de toparse con hombres que no criaron a sus hijos, que vivían en otro continente incluso mientras los criaban sus madres. Sus historias son banales, comunes. Aunque a mí también me gustaría saber de ellas.


  Hubo un momento en que todo el país se puso a discutir si era lícito o no que una madre cortase el contacto con sus hijos, cuando Rocío Carrasco contó su historia en una docuserie de Telecinco, y la conversación sobre lo que constituye una mala madre ocupó el centro mismo del mainstream. ¿Debe una madre tolerar una paliza de su propia hija?, ¿debe perdonarla de inmediato? De pronto, millones de personas en España se formularon en crudo esas preguntas atroces.


  El formato del programa, basado en la tortura emocional, y la manera en la que se obligó a Carrasco a desangrarse en público, cómo se le proyectaron fotos gigantescas de su madre muerta y de sus hijos ausentes —⁠me conmueve siempre la expresión inglesa para estos casos, estranged children, hijos que se han hecho extraños⁠— a centímetros de su cara mientras ella aullaba de dolor pone en guardia y genera toda la incomodidad del mundo. También el planteamiento mercantil de la cadena, tan turbia y a la vez tan transparente en sus objetivos. Mediaset no tardó mucho en dar espacio a la segunda mujer del exmarido maltratador, lo que redujo todo el esfuerzo pedagógico que se había hecho al clásico esquema machista de pelea de gatas. Pero el programa tuvo un efecto. Hizo que muchas personas que nunca se lo habían planteado, y especialmente muchas mujeres criadas en la idolatría maternal que impuso la cultura franquista y nacionalcatólica, se interrogasen por primera vez sobre los límites del sacrificio materno. Fue como si esa afirmación que siempre se da por buena, «por los hijos, cualquier cosa», empezara a cuestionarse desde Telecinco en horario de máxima audiencia.


  Este libro se ha llenado de historias de mujeres reales e inventadas que en algún momento pensaron que quizá, por los hijos, no todo o no siempre. Que también tenían que vivir y escribir y enamorarse y hacerse comunistas y dejar de ser comunistas y vivir su sexualidad sin esconderse, y no siempre pudieron, o creyeron, que era lo mejor arrastrar a sus hijos con ellas en esos nuevos caminos.


  Seguiré coleccionando, me temo, historias de madres límite y de madres monstruo. Leyendo todo lo que encuentre sobre Anne Sexton, que dedicó algunos de los poemas más bellos a sus hijas, Linda y Joyce, abusó sexualmente de ellas y se suicidó a los cuarenta y cinco. Sobre Caroline Blackwood, la aristocrática escritora inglesa y coleccionista de maridos ilustres (Lucian Freud y Robert Lowell entre ellos) que se inspiró en su hija mayor, Natalya, para escribir un libro llamado La hijastra, sobre una adolescente gorda y estúpida. Cuando Natalya murió dos años después, a los diecisiete, de sobredosis de heroína, hasta los amigos de Blackwood admitieron que la tortura psicológica y la infancia caótica que le había propiciado su madre tuvieron algo que ver con su final tristísimo.


  Leeré también, con piedad y tristeza, sobre Jean Rhys, que dejó a su bebé en el balcón de su piso de París mientras bebía y estaba también borracha de champán cuando la llamaron del hospital para decirle que el niño había muerto de pulmonía. Después tuvo otra hija y la relación entre ambas fue lo más parecido a una catástrofe.


  Mi fruición e interés en el consumo de estas historias de fracasos maternales con coartada cultural no se diferencia mucho del de los espectadores de la docuserie de Rocío Carrasco. Cuando busco información sobre mis madres fallidas, quiero todos los detalles sórdidos, y los quiero ya.


  Volví también a Carol, la historia que se me atragantó aquel domingo de hipermaternidad agotadora. En la novela de Highsmith queda claro cómo la rendición de Carol sucede en dos tiempos. Inicialmente, cuando Harge, el odioso marido de Carol, la chantajea con los audios de sus conversaciones con su joven amante Therese, ella se rinde. Decide no pelear por la custodia de su única hija, Rindy, a cambio de la promesa que le hacen los abogados del marido de poderla ver algunas semanas al año. Le exigen romper con Therese y no ver a ninguna otra mujer nunca más.


  Therese lo comprende y al mismo tiempo se siente poca cosa porque su amante, su amor, haya escogido a la niña en lugar de a ella. Cuando por fin ambas se encuentran en Nueva York, y Therese ya no es una novicia asustada como cuando se conocieron, sino una mujer con ideas más claras sobre su propio deseo, Carol le cuenta que apenas la van a dejar ver a la niña un par de tardes al año. «Me han vencido —⁠dice⁠—. Me negué a vivir según una lista de estúpidas promesas que ellos habían confeccionado. Parecía una lista de delitos menores. Aunque eso significara que me iban a apartar de Rindy como si yo fuera un ogro». Casi preferiría, admite, no volver a ver a la niña. Ni siquiera va a exigirlo, dice. Therese deduce de todo esto que Carol la quiere más que a su hija. Y eso, claro, es debatible.


  Highsmith basó todo el argumento de Carol en la vida de una examante, una mujer de la alta sociedad de Filadelfia llamada Virginia Kent Catherwood que perdió la custodia de su hija cuando su marido, un banquero poderoso, contrató a un detective para grabarla junto a una amante.


  En el epílogo a la edición de los años ochenta, la autora vuelve a decir de su propio libro que fue «el primer libro gay con un final feliz», a diferencia de las novelas que se escribían hasta entonces, en las que, si dos hombres o dos mujeres se enamoraban, uno de los dos tenía que acabar el relato o bien «ahogado voluntariamente en la piscina de una bonita mansión», o bien escogiendo una vida postiza, heteronormativa, alejada del vicio. En lugar de eso, la escritora les escribió a Carol y Therese «una razonable dosis de esperanza en un futuro feliz». Sospecho que esas son las palabras menos Highsmith que Patricia Highsmith escribió en toda su vida.


  También prefiero ver así el desenlace de Carol y Therese, no como un final feliz, sino como una razonable dosis de esperanza, que ya es mucha aspiración, y además resulta perfectamente compatible con la «tristeza diaria» de la que hablaba Ingrid Bergman. Me gusta imaginar una secuela de la novela en la que Rindy se sacude al menos una porción de las ideas del padre, se contamina de cierta contracultura (al fin y al cabo Rindy se hará adulta en los sesenta) y busca reencontrarse con su madre, a la que de niña debió de creer abandonadora.


  Practicando un pensamiento ilusorio como el de los niños cuando se acaban los cuentos y piden que sigas narrando, ahora que la historia ya se ha despejado de todo lo malo, imagino que ambas encuentran la manera de entenderse, y la hija ni siquiera espera que Carol sea una madre, en el sentido más opresivo del término. No hace falta que la cuide, solo que esté ahí. Todavía imperfecta, pero a mano.
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  No hubiera podido acabar esto sin los mensajes de Noelia Ramírez, mi Kris Jenner en el vídeo de Ariana Grande. También estoy en deuda con Leticia Blanco y Álex Vicente, por tolerarme —⁠y jalearme insensatamente⁠— cuando me frustraba, y con Miqui Otero, que me regaló la idea para un capítulo en la mesa de mi comedor, como quien te pasa el pan. Ariana Diaz me prestó un refugio cuando lo necesitaba y Aida Cabrera y Sílvia Clua me demostraron siempre su calor. Agradezco también a Mar García Puig la lectura cuidadosa.


  Gracias a mis padres por el amor (y también por los libros), y a mi hermana, co-conspiradora en la infancia y más allá.
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